“你说话真好听。”小男孩屁股后头跟着他，“城里人都这么说话？”
    程玦没吱声，里屋黑漆漆的，看不太清。
    “你怎么不说话？”小男孩绕到程玦前头，仰头看他。
    程玦低头，眼前这小煤球快跟背景融为一体了，俩乌溜溜的眼珠子，转来转去地盯着他看。
    程玦扶着旁边的墙：“知道灯在哪儿么？”
    “知道啊。”
    小孩喊了一句，跑到墙边，拉了下灯绳，“咔哒”一声，屋里闪了闪。
    灯亮了。
    程玦眯了下眼。
    外屋简单地放着饭桌和柜子，里屋一张书桌，一张床，一个书架。
    老旧的五层书架上每一层都整整齐齐地放满了书。
    程玦抬手在书上面抹了一下。
    一层灰。
    他从书包里把那件铺在大巴靠背上的T恤找出来，这玩意肯定没法穿了，当抹布得了。
    刚进来的时候看见水龙头在院子里，不知道还能不能用。
    程玦拿着T恤往出走，小孩在后面跟着他：“你以前怎么不回来？”
    “不想回来。”程玦弯腰看了看生了锈的水龙头。
    “为什么不想回来？”小孩蹲在他旁边又问了一句。
    “不知道回来做什么。”程玦费了点劲儿才把水龙头拧开，结果嘶嘶响了一会儿，也没出水。
    小孩往前凑了凑：“为什么……”
    “哪儿那么多为什么？”程玦扭头看着蹲在他对面的小煤球：“你叫十万个为什么？”
    “什么是十万个为什么？”小孩睁大眼睛看着程玦。
    “……”程玦看着眼前这小孩，“你不回家？”
    “不回。”小孩蹲在对面端详他，刚张嘴想说话，就听见外面有人喊了一句。
    “小野——你又去哪儿了——”
    小孩愣了一下，站起身就往外跑，跑了两步又回头冲程玦喊：“我明天再来找你！”
    “哎，等下。”程玦本来想说声谢谢的，结果这小孩说跑就跑，瞬间就没影儿了。
    算了，等下次见面吧。
    把T恤拧干了挂在外面沥水，在几间屋子里翻了一圈儿，总算在墙角找着一把扫帚，蹲那一看，上面都结网了。
    “对不住了啊，兄弟。”程玦抬脚在蜘蛛网上蹭了蹭，“您另外找地儿安家吧。”
    程玦拿着扫帚开始扫地，是真的扫地。
    因为这屋里的地面没铺木板，没铺砖头，就是实实在在的土地。
    扫帚一扫，地面的土就跟着往起飞，乌烟瘴气，程玦呛得咳嗽，觉得自己站在里头就跟要腾云驾雾似的。
    程玦拎着扫帚站在门口，看着一屋子飞飞洋洋的灰尘。
    “靠！”他认命地把扫帚扔到一边，开始擦桌子。
    桌子擦了两遍，程玦看了眼手上已经变成抹布的T恤，伸手在桌面上蹭了一下，一手的黑，他把T恤扔到桌子上去找洗涤灵，找了一圈儿，连块肥皂都没看见。
    最后只能打开行李箱把洗面奶拿出来，往T恤上挤了点，又把桌子擦了一遍，总算看着比刚才干净点。
    折腾了大半天，这几间小破房子总算勉强能住人。
    程玦坐在床边喘了口气，开始蹲在地上翻行李箱。
    书，电脑，衣服，床单，录音机，磁带，耳机，还有一袋子零食。
    这些都是他妈给他收拾的，本来他打算背上书包就走，结果他妈硬是拽住他不松手，抱着他掉眼泪：“妈对不起你，都是妈没用。”
    他忘了自己当时说了什么，估计就是安慰的话，他拎着行李箱出门的时候，还听见继父的儿子嘟囔了一句“拖油瓶”。
    程玦看到装零食的袋子里有两袋方便面，想着煮碗面当晚饭得了，不过锅碗瓢盆倒是有，就是没有电饭锅电热锅，也不知道怎么生火。
    程玦盯着手里的两袋方便面瞅了一会儿，最后又扔回了皮箱。
    太累，懒得再折腾。
    饿着得了。
    程玦洗了个脸，打算铺床的时候才想起来没有被子，他记得外屋的柜子里倒是有，但是这么多年没人住，这被子肯定没洗过也没晒过。
    最后从行李箱里把床单拿出来，直接在床板儿上铺开，又卷了几件衣服当枕头，才关了灯。
    躺到床上才发现，真他妈……硌人，一翻身都能听见骨头嘎嘣嘎嘣响。
    程玦叹了口气，直挺挺地躺在木头板儿上，盯着从纸糊的窗户里透进来的月光。
    这个地方的晚上特别安静，除了外边偶尔的虫鸣，一点声音都没有。
    程玦闭上眼睛睡觉，没再翻腾脑袋里那堆乱七八糟的事儿。
    结果这一晚上就没消停，一会儿梦见他妈哭着跟他说，你爸不在了，妈妈要怎么办，一会儿又梦见高考成绩出来，大家都着急报志愿，最后梦见周斯年站在操场上问他，程玦，咱俩以后还能做朋友么？
    一直到天亮，感觉自个儿胳膊有点痒，程玦缓缓睁开眼。
    一只蜘蛛正爬在自己胳膊上。
    “我靠！”
    程玦猛地坐起来，挥了下胳膊把它抖到地上。
    蜘蛛兄弟摔了个仰朝天，翻了个跟头叉着腿从屋里溜达出去。
    程玦抹了把脸，抬头在这间破房子里看了一圈儿。
    这真他妈不是人住的地方。