玄关有一片巨大的隐蔽墙柜，在折叠拉门后面，左手是厨房，客厅沙发的单人位坐下去会有轻微嘎吱声，空鸟笼放在花架下面被常青藤缠住……
    许多片记忆的碎屑涌入脑海，像突然运行的强大数据流，沈夜的大脑一时转不灵光卡机了。
    房子久不住人，门窗紧闭，内里便渐渐酝酿出沉沉死气，仿佛在最后一个人离开时它的生命也跟着定格在那一瞬，非得有人重新走进，熙攘热闹地补足这段时间空白的人气才能令它重新活过来。
    白旸说来打扫房间，就真的是来打扫房间。
    他一进屋，先启动水电系统，跟着把所有的窗子打开，落满灰尘的窗帘床单全都拆卸下来塞进清洗机。
    “至少五年八年没人来过了，所以不必担心警察，我们安全。”
    白旸只在屋里找到一部清洁机，款式老了点儿，胜在还能用，他将它让给沈夜，自己拿了清洁抹布。
    你自己不是警察？沈夜被艰苦的劳动任务拉回现实，眼看白旸“监守自盗”无可奈何，说不定被人发现还要配合他“贼喊捉贼”。
    两人划分领地，吭哧吭哧开干。
    人气欠缺，则鬼气森森，间或像从哪个角落传来不属于这世界的声音，仿佛是寂寥老屋见证过的旧时光，如今总算逮到人倾诉一般。
    沈夜好似听见小男孩絮絮低低的自言自语，待他关掉清洁机细听，又重归宁静。
    戛然而止的停顿总是伴随着一双冷怨的目光，满含警告与烦躁。
    吃！你这么喜欢吃，就都吃掉！我不让你吃了吗？亏待你了吗？吃光！连个渣都不许剩！
    小男孩的口腔里塞满麦芬蛋糕，他来不及吞咽，甚至无法呼吸……那只手还在源源不断将蛋糕挤进喉咙。
    唔唔，咳咳咳咳，呕——
    沈夜推着清洁机飞快经过厨房，不敢向里面看一眼，他在书房找到白旸。
    白旸用抹布手动擦拭书架，深棕色的实木书架扎实厚重，从地板直到天花。“怎么了？”
    沈夜支吾地指了指身后：“厨，厨房……我不会弄，我……”
    “我来收拾，”白旸在水桶里洗抹布，污浊的颜色更深了，脏东西收集在一起，被冲进下水道。
    白旸专心致志，像是没发现任何异常。
    宁教授的房子不大，标准老格局的两室一厅，三口之家够住。
    只是其中一间卧室被改造成了书房，只有另一间能住人，还被一组大衣柜占去不少空间。
    房间曾经被彻底清理过，可能在宁夫人去世之后，也可能在阿玉被送走之后。
    这里找不到任何女人和孩子的衣物用品，像个单身男人的住所，还是凑合日子那种单身男人。
    白旸将空荡的衣柜从外擦到里，就在底柜的背板上，他指尖触到一块凹凸，约莫小孩儿的拳头大小。
    他换了右手探进去，用血肉之躯触摸，指腹下延伸的纹路在大脑中拼连成图。
    那是一片幸运草，四叶心形呈上下左右排列，心尖相对，右下两片之间画了条弧线形叶柄，每个叶片上都有右上至左下的六道斜线。
    很稚嫩的笔法，雕线凹凸不平，猜测工具是玩具上的尖头或积木棱角，手指甲也可能，而且不是一蹴而就，应该日复一日划刻了许多遍。
    世界上没有完全相同的两片叶子，但这片幸运草涂鸦并不唯一，另一片就在白旸的铭牌上。
    白旸拧身用视线寻找沈夜，他已经将客厅的地板擦到光可鉴人。
    白旸攥紧了手心的抹布，攥出水来。
    如果换个角度，看他的日记，看他的家庭，看他的人生……便有一套意外通顺却令人心惊的逻辑。
    两人莫名都打扫得十分认真，待窗帘床单洗净烘干重新铺挂妥当，这房子终于显出些活气。
    白旸擦了窗子，将破旧的风向袋从阳台拆解下来：“咱们重新做一个。”
    “在这？”沈夜张圆眼睛，“这儿没有工具，布料、针线都没有。”
    白旸晃了晃打扫时找到的剪刀和万用胶，脱掉夹克，再脱掉蓝衬衫，挥剪咔嚓咔嚓将一边的衣袖剪下来。
    咔嚓咔嚓——
    沈夜摇头后退，脊背抵在墙壁上。他的小鸡黄衬衫是新买的，还没下过第二次水，花掉白旸六百多因。
    白旸一臂咚在墙上，俯身做出流氓相，晃着剪刀：“美人儿，断个袖呗~”
    沈夜：“……”
    被他哄到了，沈夜乖乖交出一只衣袖。
    两人各袒着一条胳膊，蹲在客厅中央将袖筒剪成四指宽的环带，再用胶水间隔着拼粘成一端粗一端细的条筒，简易的风向袋就做成了。
    嫩黄和天蓝十分小清新，白旸还别出心裁地用余料给它长了一黄一蓝两条长尾巴。
    “厉害吧？有我在，手工想烂都难诶！”
    再次从楼下仰望，17层的窗口不再一片死寂灰败，黄蓝相间的风向袋飘起来，仿佛在跟他俩挥手。
    沈夜微眯起双眼，像被阳光蛰到似的泛起潮湿。现在这里，也有他愿意重温的回忆了。
    “从前的常青藤都枯死了，下次来我们得带几盆花。”白旸拉起备忘录，“还有清洁机要换新，得找工人来通清洗机的下水……”
    “我来找。”沈夜边走边说。
    “？”“你可以帮忙选花。”