他的声音压得很低，仔细听几乎能听到痛苦的颤抖。原雨任他抱着，忽然有点想笑。
    这傻子。
    他推开程灼，把钥匙往程灼手里一塞。
    那一瞬间，程灼的眼睛里有了一种几乎可以被称为仓惶的情绪。
    “我想先洗个澡。”原雨说。
    程灼愣了愣：“那去楼上……”
    “还想喝点酒。”
    “……你都吐了。”
    “是你开车太快我才想吐的，不是我喝的多。”原雨顿了顿，“有话和你说，我想要点酒。”
    “……”
    程灼只好妥协。
    这套房子不止一间卫生间，但原雨还是去了上次用过的那个。程灼跟着他，帮他拿了换洗衣服，才退出去。
    原雨在洗手台附近看见自己上次用过的牙刷和毛巾，程灼都给他留着，仿佛这屋子就是有两个主人在住。
    这回原雨洗得挺慢，洗完懒得穿裤子，只套了件T恤就从浴室走了出来。程灼的T恤穿在他身上很大，长度可以当连体超短裙。
    程灼就坐在卧室的床上等他，看见他一愣：“……你怎么不穿裤子。”
    “不想穿，”原雨嗅了嗅，“你真煮了粥？”
    “嗯，你刚吐过还要喝酒，胃会不舒服。”程灼从床头拿过来一个小碗，小心地端给他，“如果你非要喝酒的话，至少先喝点粥。”
    那是一碗白米粥，混了绿豆一起煮，颗粒还有些硬。“煮得有点急，不过还好你今天洗得久。”程灼说，“我刚差点以为你在里面晕倒了。”
    “……”原雨边喝边看他，“有那么久吗？”
    “40分钟了。”男人洗澡哪有这么久的。
    原雨：“……”
    好像是有点久。
    喝完，他把碗放到床头，自己去倒那瓶酒。程灼这里藏的都是烈酒，找来找去也只有威士忌。
    程灼有点担心：“你少喝点。”
    原雨自知酒量不太行，只倒了小半杯，然后一饮而尽。
    酒液是冷的，吞咽下去却很辣，原雨喝完，指着床沿说：“你坐下。”
    程灼坐下了。
    他不太懂原雨要干嘛，只能听之任之。指挥完程灼，原雨又觉得气氛不太行，走过去把顶灯关了，顺手关门。
    房间里一下子暗下来。
    眼睛在适应黑暗的光线，酒意也在一点一点的往头上冲，原雨走到程灼面前站定，直直地看着他。
    “有些话问你，你要跟我实话实说。”原雨顿了顿，加了句威胁，“如果你说谎的话，我就走了。”
    “……不想答的呢？”
    “可以不答，但是不要骗我。”
    “……好。”程灼倏地笑起来，“感觉好像心理医生约谈。”
    他果然看过心理医生，不然这时候的反应不会是这个。
    原雨几乎可以确定了，不过表面上，他皱了下眉，嫌弃地说：“你别打岔。”
    “是。”程灼收敛起笑意，认真地看着他。
    “你看到我的时候，有什么感想？”
    “……”
    “说实话。”
    “很……”程灼挑拣着形容词，到最后发现最土的形容词最好形容他的想法，“高兴。”
    “一个多月没见面，你想过我吗？”
    “……想过。”
    “多久想一次？”
    “……”程灼握紧了拳头，“每天都想。”
    他有种正在把自己剖开的羞耻感，还好房间里够暗，也还好这里只有原雨一个。
    “唔……”原雨的头开始晕了，花了一点时间才想起来自己要说什么，“其实刚才你来的时候，我的室友正在跟我表白。”
    程灼一下咬紧了牙关。
    原雨：“听见这话有什么想法？”
    “……生气。”程灼说，“你答应他了么。”
    “没有，我和他说我有喜欢的人，跟他不可能——所以现在有什么想法？”
    “……”
    程灼抿了抿唇，感觉有点羞耻。原雨等待了两秒，见他不答，又问：“会觉得高兴吗？”
    “……嗯。”
    “你现在，”原雨顿了顿，“有想对我做的事吗？”
    程灼缓缓抬起眼，隔着夜色和他对视。
    窗帘没拉，适应了光线之后，房间里并不算太黑。他们都可以看见彼此的表情、眼神乃至肢体动作。原雨站在床边，居高临下地看着他，五官浸润在月光里，几乎有几分圣洁。
    那种……让人想弄脏的圣洁。
    程灼喉结滚动：“想抱你。”
    “嗯。”
    “想吻你。”
    “嗯。”
    “还有……”
    “？”原雨愣了愣，“继续说呀。”
    程灼目光灼灼，声音放轻了，好像怕这话一出口就吓到面前的人似的：“还有一些更过分的事。”
    原雨倒是一点被吓到的迹象都没有。他低头想了想，稍顷，重新抬头。
    他看着程灼，表情坦然：“所以，这不就是喜欢吗？”
    程灼一愣。
    “见不到的时候会想见你，见到了很高兴，听到有人追你会生气，如果你拒绝，我也会很高兴。”原雨上前一步，倾身抓起程灼的右手，用两只手捧着，来回摩挲，“我等了你五年，程灼。我没想不要你，尽管我很生气。在遇见你之前，我还和我姐吵过好几回，因为我不愿意去南湾。她以为我是想找你报恩，没有，我不是，我不过是想找到那个骗了我的人，然后跟他说一句——”