成松喜欢凤柔不是秘密，只是镇上的人心照不宣，很少说起。一来成松从小就是个病秧子，说一句话要喘上三句，而凤柔粗手粗脚、声音尖嗓门大，吼起来树上都要掉叶子，这两人凑在一起，怎么看都是母狮子配公麻雀，别扭极了；再说了，别家的年轻人看对了眼，还能打趣问问好日子，可成松的病一直不见好，长大了更是连床都下不了，只能活一日算一日，还谈什么感情？就连成松自己都知道剩下的日子不多了，不想耽误凤柔，憋着一句喜欢死活都不说出口。
    成松不说，凤柔就也不说，她再粗手粗脚也是个女人，女人一旦动了心，就矜持得像待放的荷，把自己裹得紧紧的。赶着送上门像什么样子？
    “外面好热闹，杀牛了吗？”某天，成松撑起身，望向窗外。
    “听说要火祭了。”凤柔说。
    “火祭啊……”
    成松不喜欢火祭，每当火祭的时候，镇子就空了，人们举着火把从他窗前经过，他却哪儿也去不了，那一瞬间，悲伤和寂寞不可控制地淹没了他。但凤柔喜欢火祭，她崇拜山神，总说山神能让镇子风调雨顺。
    “山神真有那么厉害吗？”成松问。
    “那当然啊！守护了镇子上千年呢！”
    “是吗？”成松沮丧，守护镇子的神好像唯独漏了他，不然怎么会全镇都能去火祭，他却只能躺在床上呢？
    凤柔不忍看成松难过，打气道：“你只要好起来，也能参加火祭的！”
    “我还能好起来吗？”
    “当然能啊！只要向山神祈愿，一定可以的！”
    凤柔滔滔不绝地说起山神，把在镇上听过无数次的故事讲给成松听：山神可厉害了，比山还高，赤发绿眼，神杵一挥就能拨云见日，走到哪里哪里就艳阳高照。成松看向凤柔神采奕奕的脸，竟看得痴了。
    “真想见一见山神啊……”他喃喃道。
    凤柔咯咯地笑了。
    当晚，成松溜出屋，又不知怎么的晕倒在镇子口。一想到成松在镇子外冻了一夜，凤柔就悔恨得不得了。
    “他去找山神了对不对，因为我一直讲着山神的事……”她哭得嗓子都哑了，“他进了雨林，遇到了有病的猴子……”
    “胡说些什么啊！”孙福运恨铁不成钢地骂，“成松是晚上溜出去的，天还没亮就被我捡着了，幽猴晚上压根不出窝，只有太阳照到火山口的时候，它们才会出来！成松上哪儿感染去！”
    凤柔：“那他……那他……”
    “傻丫头。”婳娘走到凤柔面前，温柔地说：“成松被送来的时候就不行了，但没有感染，他只是身体太差了，经不起夜深露重，我问过了，他的腿是在镇子外摔的，但他不许我说，也许怕被人笑话吧。”
    婳娘沉默了片刻，佝下.身，腿上一阵刺痛，令她几乎站不稳：“是他主动说要火祭的。”
    “不可能！你骗我！”
    婳娘叹了声：“丫头，我这一生说了很多谎，每一场火祭都是一个谎言，但我现在说的都是真的，你阿爹感染了，但成松没有，他只是伤太重了。”
    “成松是个善良的孩子，那天他说‘我很好笑吧，哪儿也去不了’，我劝他别瞎想，他却又问‘要是我死了，能不能陪伴山神？’我说只要有心就能得到山神眷顾，他很开心，说他这一生没做成过一件事，如果死后能做点什么，也不枉活过了。”
    凤柔怔怔的，半天发不出声音：“他是去雨林找山神了吗？”
    “我不知道，他不肯说。”
    “肯定是的……”凤柔扯着嗓子，狼狈不堪地哭叫，“都怪我……”
    她像被抽走了骨头，身子直往下坠，孙福运费了好大劲才搀住她。远处传来毕毕剥剥的燃烧声，山下的人逼近了。
    婳娘重重叹了声，目光逐一扫过，每个人脸上都像涂了一层冰。
    “还有想问的吗？”
    顾长愿一愣，看了看左右，何一明耸肩，高瞻和边庭紧紧盯着上山的队伍。
    “为什么把岐舟藏在屋里，不交给我们？”顾长愿问。
    “啊……”婳娘像忽然被击中似的，迷茫了一瞬：“可能习惯了吧……我以前总是会想怪病去了哪儿？它还会来吗？它来了我该怎么办？每一天，我都把阿爹试过的药翻来覆去地熬，可是一年又一年，怪病没有动静，好像什么红眼什么生疮都只是一场噩梦，直到我以为可以松一口气的时候，它又出现了。那天，好多人在我眼前活了过来，阿爹、福春山、老祭司、嶓家女人、年轻祭司……她们围在我身边，用血红血红的眼睛看着我给凤涂山上药，看我能不能治好他，看我能不能终结这一切。可是……凤涂山死了，阿爹没有做到的事情，我也没能做到。你能想象那种绝望吗？在我烧掉凤涂山的时候，一切都卷土重来了……”
    六十年、两代人的挣扎，到最后什么都没有变。
    “后来岐舟病了，我就不去想其他方法了，已经没办法想象了……我给他上药，看着他腐烂，算着火祭的日子……”
    顾长愿心揪成一团，被针扎一样疼。
    “顾医生，当你带走岐舟的时候，其实我很高兴，好像在深渊里看到了一束光，我听到好多人在欢呼。阿爹、福春山、老祭司、成小久、凤灵儿每个人都在说：太好了，治好他吧！让一切结束吧！可是……什么都没有变……”