那是什么？
    他使劲思考，忽然看到前方有一点红。
    是前车的尾灯，很高，大概是辆大车。
    他的心跳忽然安了马达一样狂跳起来。
    他想要说话，但他的身体桎梏着他，他疯狂“挣扎”着，像鬼压床了一般与自己的身体做着对抗，满身冷汗直流。
    终于，他冲破了，冲破了身体的桎梏，脱口而出：“停车！”
    他爸的手一抖，车子行进的方向狠狠地扭动了一下，他爸好不容易稳住方形盘，心有余悸，随即怒火中烧：“纪惊蛰你干什么？”
    他也不知道，只是冥冥中有种强烈的预感，他几乎要哭出来：“停车！”
    “你疯啦？高速公路上哪能停车？”他爸道，“而且隧道里也不能停车！”
    他喘息着，稍微平静了一点，然后说：“那你开慢一点……离前面那辆车远一点，出隧道了以后，靠边停车。”
    他爸还要说什么，被他妈制止了。
    离开隧道200米后，车靠边停下来。
    他爸转回脸来，问他：“到底怎么了？”
    他想说没什么，却忽然感觉他爸的声音变远了、变模糊了，眼前的整个画面也在模糊溶解，他恐慌无比，伸手想去抓他爸妈，可一切都溶解了，化为了彩色的沼泽，他也被吸进去了。
    “叮——”
    他手中的咖啡杯磕到了底盘上，里面装着白色的牛奶。
    他意识到，他刚刚走神了。
    他又想起了十五岁的事情——或者说幻想。
    那天的前夜爷爷打电话来说家里的荔枝熟了，让他们回去吃。那正好又是个周末，爸妈都有空，他们就决定回一趟老家。他爸怕堵车，非要早上5:30就出发。
    可那天是蔚迟在洛杉矶的比赛日，他是看了一晚上现场直播的，也就是说，这天他其实通宵了。
    一直以来，他对蔚迟都有无比的信心，蔚迟在他心里是无所无能的，这次比赛也一样。
    可他没想到，蔚迟也有失败的时候。
    他不知道蔚迟是什么感觉，总之他是觉得天都塌了。
    但随即，他又意识到，蔚迟大概会比他更难过。
    他越想越难过、越想越难过、难过得什么也不想干，又钻回床上，老家也不想回了。
    他现在正处在中二叛逆期，不想干的事就是不想干，他爸妈也拿他没办法。
    他因此逃过了那场车祸。
    “怎么这时候又想起这些事了呢？还幻想出了那么多细节。”他想，“大概是太想他们了。”
    “虫虫，发什么呆呢？”他妈在他身后叫他，“快点收拾啊，准备出发了！”
    他难以置信地回过头，看到了妈妈。
    那是……停留在他记忆中的，很年轻漂亮的、最后一天的妈妈。
    怎么回事？又是梦吗？
    忽然，他意识到，手里的咖啡杯……是他初中毕业时用的咖啡杯，他那时候犯中二病，非要学电视里的大人用咖啡杯——喝牛奶——他们一家那次一起去宜家跟腰枕一并买的。
    后来就被他打碎了。
    ……不对。
    哪个后来？
    他冲进厕所。
    他爸正在刷牙，被他吓了一跳，口齿不清地问他你干什么，他挤到他爸身边，看向镜子里的自己。
    ——是十五岁的样子。
    他恍恍惚惚走出厕所，忽然又听见他的卧室里传出来的一点声音。
    “……你有天才般的想法和运算量庞大的实验，即使今天的‘观测’……”
    他跑进卧室，发现通宵直播着的手提电脑还在尽职尽责地工作着，镜头切到了比赛现场的大屏幕上，一行绿色的“CONNECTED”微微闪烁。
    “……成功了！”一个画外音激动地叫道，“你成功了！恭喜你！蔚迟！”
    纪惊蛰的英语可以说是烂得人神共愤，但这一刻，他居然全都听懂了。
    为什么？为什么成功了？
    可他明明记得……
    他妈探了一个脑袋进来：“怎么了？”
    他的身体与有荣焉，兴高采烈地回答：“蔚迟的实验成功了！他肯定是冠军！”
    他迅速把自己收拾完毕，喜气洋洋地跟着爸妈走出了门。
    然后又上了这条高速公路。
    这一次，他是在已经看到隧道出口之后，才叫停的。
    他又看到了那个一闪而过的黑影，可这次他依然没看清楚那是个什么东西。
    车停在路边，他爸妈双双回过头来，担忧地问：“怎么了？”
    世界又溶解了。
    他回到了昨天通宵的时刻，在别的选手做汇报的时候，他正在打一把手机游戏。
    时间依然在向前走，事情又这样进行了一遍。
    这一次，他是在已经离开隧道之后，才叫停的。
    世界再次溶解。
    他回过神，面对着手提电脑，他正在打开蔚迟参加的那场比赛的直播。
    事情再次发生。
    他在出了隧道之后，离前面那辆卡车不到五百米的时候叫停了父亲。
    这一次，他看清了那个一闪而过的黑影——那似乎，是个手持镰刀的，披着斗篷的人。
    像……像“死神”一样。
    世界再次溶解。
    他数不清这样的事情重来多少次了，他的精神逐渐麻木，也在一次又一次的闪现中把那个黑影看得越来越清楚了。