他说“十多年来，第一次不知道老师的去向”，难道他和她从小就认识？
    可她搬了那么多次家，换了好几所学校，一直陪伴在身边的朋友几乎没有，而她的记忆里也没有小她这么多岁的童年玩伴。
    思绪飘忽，她又想到父母离婚前的最后一个家，想到他们无止境的争吵。她想到那条幽暗的小巷，穿过堆放在两旁的空花盆，就能来到新铺的柏油马路上。沿着马路往前走十分钟，便是派出所，里面的警察阿姨总是很温柔，还送过她一本介绍国外园林的小画册。
    画册里的家总是温暖的，被五颜六色的鲜花包围。小小的她看得瞪大了双眼，后来无数次在梦中梦见过这样的画面：小小的院子，盛放的花朵，爸爸笑眯眯地挥手去上班，妈妈则抱着她，坐在白色的秋千上，在花园里看着书，吃着精致的点心。
    她没有和周围的人讲过这些美妙的梦，因为那和现实相差得太大，别人只会嘲笑她异想天开。别的不说，爸爸恨透了妈妈，心情好的时候看到她也只是默不作声，更别提微笑了。他不会笑着和妈妈道别，而妈妈也不会搭理他，更不会抱着祝宁宁。
    祝宁宁是他的种，她看到她，总是忍不住要嫌弃一番。如果不是你，我早就跟你爸离婚了。妈妈总是这么说。她觉得祝宁宁拖累了她。
    和爸爸吵架的时候，她骂得更难听，会叫他带着他的种下的祸害滚出去。这种时候，祝宁宁总是默默地走出家门，穿过巷子，去街口的公交站坐着。这里乘客不多，她可以不受打扰地坐在路边，看着车来车往，让噪音盖过她心里绝望的低吟。
    但祝宁宁确实跟一个人说过这些梦，在一个雨夜。爸爸妈妈吵得比任何时候都要厉害，甚至拿了刀互相威胁。她穿着拖鞋撑着伞跑出家门，浑身不住地颤抖。
    他们会死吗？我的爸爸妈妈，他们会杀死对方吗？等我回到家，看到的会是什么呢？是一地破碎的碗碟，两个歇斯底里的人，还是瘫倒在血泊里的尸体？
    她朝派出所跑去，鞋子踩在积水里，啪哒哒地响。路过盖着绿色塑料棚的车站，她由余光看到了一个黑影，还以为是躲雨的小动物，便下意识地回过头看。看清楚后她才发现，那里坐着的是个年纪很小的男孩儿，全身都湿了，蹲在马路边，冷得瑟瑟发抖。
    是他吗？祝宁宁看着柳棠的侧脸，不敢确定。
    事情过去了那么久，她早就记不清那孩子的长相和名字，只记得她和他说了许多话。那些不能跟家长说的，同学不能理解的话，她一股脑地都说给他听。
    小男孩认真地听着，也和她说了自己的遭遇。他说他妈妈去世了，家里人突然都对他十分冷淡。他像是被随意丢弃的破布娃娃，也许死了也没人在乎。
    去世的母亲……
    柳棠说过，他的母亲在他很小的时候就得了癌症，他父亲从此开始恨他，而他的爷爷奶奶也认为他是灾星。这和那个男孩说的简直一模一样。
    ……她怎么之前没有想到，怎么没有发现两个人的共同点？他对她的执念，原来都源于那个雨夜，他无法忘记那么久以来，第一个真正理解他的人。
    而她再也没有和别人说过心里最真实的想法。
    即便是交了男朋友，她也因为怕对方嫌弃，选择了闭口不谈。她甚至也没有时间伤春悲秋，一直在忙着赚钱，养活自己，给爸爸治病。和生存相比，童年的创伤又算得了什么？
    祝宁宁突然停下了脚步，柳棠被她带着，也跟着停了下来，转过头好奇地看向她。在稀疏的阳光下，寒风吹拂的街口，祝宁宁坚定地望着他的眼睛，发丝在风中飘扬。
    “柳棠，你小时候是不是住在福民路附近？”