一个抬头，看到后门那的人。
    客厅的窗帘还没拉开室内一片昏暗，后门打开，四四方方的一块亮点，她就站在后门那，阳光里。
    陈执倚着门看了会，见她手里拿着一个小瓶子，另一只手拿着根细长的东西，不知道拿着什么。
    “在做什么？”
    他走过去。
    林初听到他的声音没抬头，说：“上油。”
    陈执停在她身边，看清后顿了下。
    她一手拿着一小瓶机械油，一手拿着一根细长的吸管，在往门锁里面涂油。
    陈执目光徘徊在她手上的动作，最后偏移，定格在她脸上。
    顷刻，他垂下头，低低笑了声。
    林初听到他的笑声，动作停了停，又继续。
    差不多了，她收手，拧上机械油的盖子。
    他站在门边上挡着了。
    林初：“你让一下。我关门试试。”
    说着伸出手，只是还没碰到门把，被他握住了手。
    他的手比她的大，干燥温热，将她的手包裹。
    林初睫毛扇动，对上他的眼睛。
    他眼睛很黑，带了点刚睡醒的水雾气，“为什么做这些？”
    林初沉默。
    陈执视线锁在她身上，须臾松开她的手，偏头嗤笑了声。
    刚走两步，听到她的声音：
    “不知道。”
    ☆、69
    一天在学习中度过。林初确定了陈执的学习节奏, 打算将学习计划适当做些调整。
    晚上结束, 林初收拾书本，听到他问：“骑车么？”
    这是他今天为数不多的一句话。
    林初看向他受伤的位置，“你的伤没事吗？”
    每天都走很多路, 又骑车的话, 她有些担心他的伤。
    陈执：“没事。”
    她将书本扣齐, “好啊。”
    骑车的过程慢慢悠悠, 时间也走得不急不躁, 一切像高桥下河面的水波, 荡漾一下又一下，缱绻温柔，并不粗鲁。
    结束一天的课程, 和同学推着自行车回家, 路上遇到卖小吃的店，停下一人买一份，聊着天吃完。
    这是林初想象中的校园生活。
    她轻轻拨弄车铃，听它清脆作响，问：“冰淇淋红茶？”
    他走在她旁边，眼睛正望着桥下，闻言转首, 应了声。
    夏日的气息在夜间变得稀薄，冰淇淋红茶凉凉的温度从嘴中飘到呼吸里，味蕾的甜中夹了苦。
    几天后，林初可以骑着自行车在人多的路上稳稳前进。
    她这次能确定, 之后不会再忘了怎么骑车了。
    空气闷热的一天，即将迎来一场雨。
    林初推着自行车上桥，桥上罕见的没什么风，只能微微掀起点碎发，河面也比往日静，树不动，周围的一切都不太舒爽。
    准备下桥时，她看着略陡的坡度，心头微动。
    “骑下去？”林初轻声问身边的人。
    陈执想也没想，“太陡。”
    她点点头，“是有些危险。”
    她才刚刚重新学会，这个桥的确很陡，要是没控制好车头，撞到了别人或者摔倒了，那就得不偿失了，不能轻举妄动。
    林初往前走了几步，脚步一停，又偏过头问：“我捏着刹车慢慢下去？”
    陈执眉头微皱，没说话。
    林初坐上车，跃跃欲试的模样，“我还是试一下吧。”
    她踩了一脚，车子前进，只一下进入下坡阶段，即使捏了刹车，速度依然很快。
    起风了，风拍在脸上，扫走呼吸里的沉闷。车头并没有左摇右晃，甚至是直线下去，林初慢慢松开刹车，车速骤快，风在耳畔呼啸。
    陈执在后方不慌不忙地走，皱起的眉在她成功下桥后松开，嘴角轻扯了一下。
    惯性使自行车在下桥后依旧往前冲了一段距离，林初动起脚快速踩着，像支箭一样往前冲。
    骑着车的人渐行渐远，慢慢地竟然变成了个小点，要看不见。
    陈执停在半坡，嘴角的笑意慢慢消散，淡淡看着前方。
    骑出一段距离，惯性没了，风也没了，林初靠在路边。
    她往后看，没有看到陈执的身影，静静坐在车上等了会，再回头还是没看到他。她四处张望忽然看到一家便利店。
    林初将车子推上去，停到便利店门前的一棵树旁。
    她买了两杯酸奶，边排队边看着车子。车子没有锁，她担心有人推走了。
    轮到她结账，她递过去钱，又看了眼店外的车子，然后看到他走过，目不斜视，线条流畅的侧脸很冷淡。
    林初快速将酸奶拿上跑出去，看到他的背影，她张张嘴却没喊出来。
    她动作迅速地推上车子，跟在他后面。他走得不紧不慢，手插在裤子口袋，脑袋没有左右转动张望，只有黄色的发在张望。
    背影带着少年的清瘦，肩却很宽，身形挺拔。从背影看就觉得是帅哥。
    林初慢悠悠想，如果当初参与打赌的是个长相一般的，她应该不会乐意。
    她勾了勾唇。
    前面的人一直走，她不紧不慢跟。下了桥十分钟就能到林初家，他们已经走了六分钟了。
    一个红灯，前方的人终于停下。
    林初就停在他身后。
    红灯还剩二十秒……
    十秒……
    九、八、七、六、五……
    第五秒的时候，前面的人转了个头。
    两双眼睛隔空相撞。
    林初歪歪头，轻笑了下，将酸奶递向他。
    陈执看到她的一刻，脑海忽然空白，那几秒什么都没有。
    递过来一杯酸奶，指头淡淡的粉，他视线下移，直接拿过，