外婆能健康出院。
    过了好一阵子，余顷才带着一身烟气回来，手上拎着一些粥和包子。
    “一会儿奶奶醒了，你先陪她吃饭，我太困了，眯会儿。”说着，余顷就躺在了一旁的病床上睡起觉来。
    外婆总也不醒，沈余舟感觉有些担心，抬手去探探外婆的鼻息，微弱而平稳。心稍微放下来，她摩挲着外婆的手掌，手掌是温热的，表情也不痛苦。
    等她把外婆整个人观察一遍，才看见外婆睁开眼睛，醒了过来。
    “舟舟，来了。”
    沈余舟攥了攥外婆的手掌，点头。
    见外婆想要坐起身，沈余舟赶忙站起来，调整好病床的角度，让外婆能更舒服地靠着。
    “婆婆，要不要吃点包子？”
    外婆瞧着她，摇摇头，而后伸手摸了摸她的脸：“……我的宝贝小舟，好俊的姑娘。”
    “外婆要是走了，以后你往哪去。”
    沈余舟吸了吸鼻子，努力控制着自己的表情。
    “外婆不会有事，外婆还要长命百岁，长长久久地跟我在一起。”沈余舟侧身，抹掉眼角的泪水，又转过头来，支起餐桌，把粥和包子都端上去，“看好了病，我们还要一起回家的。”
    “等我毕业，有钱买了大房子，就把外婆接过去，和我一起住。”沈余舟想了想，觉得自己的话有些不切实际，而在这个气氛里，任何不切实际都让她觉得恐慌，于是赶快改口，“等我毕业，先租个小房子，接外婆和我一起住。”
    沈余舟看着外婆笑起来，心情稍微舒缓了一些，不知道是宽慰自己，还是什么。她有种感觉，就是外婆这次一定可以挺过去。
    想着，她拿起勺子，舀起粥，送到外婆唇边：“外婆，喝粥了。”
    “等等姿言，姿言还没吃饭呢。”
    说完，沈余舟瞧见外婆向远处的空气招了招手：“余姿言，别贪玩了，快回家吃饭了。”
    沈余舟紧紧攥着勺子。
    “你别责怪，我这个小女儿，贪玩，总是忘了吃饭。”
    余姿言……是她妈妈。
    她还没反应过来，外婆已经垂下了手，身体不受控制地向床边滑落。
    ……
    回到肃南市时，沈余舟还有些恍惚，感觉一切都像是在做梦，分不清真假。
    她只记得，外婆喊完她妈妈的名字，就没了呼吸，身体逐渐冰凉，脸上毫无血色。而后，没等她再确认这一切是真实发生的，突然从门外涌进来一些亲人，把她挤到一旁。
    病房里是男人、女人、老人、孩子的哭泣声，无论她怎么努力，想要分辨这个场景是否只是她脑内所想，或者完全是在做梦，都做不到。
    外婆的身体时好时坏，舅舅们早已准备好了骨灰盒和墓地，医生宣布死亡以后，人很快被拉走。挑选礼品，写挽联，送花圈，一切被安排得井井有条。
    她就站在角落，看着这一切的发生，想抓过来一个人，仔细问问清楚，也只是抓到一把空气。所有人都在哭，所有人都在忙碌，除了她。
    “你是最后一个见到你外婆的人，按理，你可以挑一件你外婆的东西拿走，其他的一会儿都要拿去烧掉。”
    舅妈找到她，终于给她安排了一件事情做。
    “我想要，外婆的手机。”
    舅妈脸上涌起一丝不悦，可能是觉得手机在所有物品里，相对贵重：“手机这个东西，里面万一有什么……”
    “什么也没有，”沈余舟看向对面脸色刻薄的人，“外婆只用它打电话、发信息。”
    “那你拿走也不合适，我们也想……”
    “手机，是我买的。”沈余舟机械地掏着口袋，摸索了好几次，才拿出自己的手机，“三千五百块钱，要不，你把钱转给我，要不，你把手机给我。”
    她知道以她舅妈的性格，绝对不会掏一分钱，所以才这样说。
    见她坚持，舅妈把手机从包里拿出来，检查了好几遍没有支付宝和微信一类的东西，才交给她：“小小姑娘家家的，老人刚走，就开始算钱了。”
    沈余舟看着自己抬起手，不知道为什么，头一次，这么想呼人一个巴掌。
    余顷赶来制止了这一切。
    “那沈余舟给我奶奶买的手机，平时奶奶也就是和她打电话用，跟你们有什么关系啊，舟舟想拿走留个纪念，怎么了？”
    见余顷站队了，其他人也就没多说什么。
    对于后来发生的事情，沈余舟有些记不清。
    只记得，好像是浑浑噩噩地被余顷送回杏园路，又随手按下“1225”进了门，然后，躺在房间的床上，一觉睡到了下午三点钟。
    梦里她好累，被一群人挤来挤去。梦里还很吵，很多人在尖叫、哭泣、吵闹。
    辗转醒来，手机上有很多电话和微信消息，还有一条短信。
    沈余舟感觉自己心跳很快，打开那条消息，果然是外婆发来的。
    她说，“外婆想你”。
    沈余舟赶忙打字回复：“我也想你。”
    刚舒了一口气，有些期待地想要确定刚才发生的一切只是做梦，她就听见床边手机的震动声，屏幕上显示的名字，是“宝贝小舟”。
    而手机，是她买给外婆的那个。
    感觉浑身无力，沈余舟坐起身，拿起外婆的手机，解锁后，看到了那条于凌晨两点钟发出的信息。
    才发现，那是一条定时短信。
    是在她到病房探望的前一个小时，外婆发出来的。
    在疼得难以忍受的时候，外婆掏出手机，给她发了这条短信，却意外设置成