林子觐道：“没有大灯，只有小灯。”
    顾夏：“……”
    堂堂俱乐部老板，抠抠搜搜的，连个灯都不装。
    顾夏在心里骂骂咧咧，把他送到沙发上。谁知林子觐刚坐下，顺手一带，就将她拉进怀里。
    她趴在他的身上，同他无声地对视。
    她被他紧紧桎梏，在他编制的密不透风的网里，忘了呼吸。
    林子觐盯着她，非常计较地说：“你压疼我了，该怎么补偿我？”
    她不说话。
    外面隐约有车辆的声音，听不真切。幽暗的房间，好像只有呼吸的声音，搅动着她的神经。
    她从他的眼中，看见浓郁的深情。
    然后，屋外忽然传来走动的声音，门缝处有影子微晃，紧接着是千里的声音：“哥，你回来了？早点儿休息。”
    林子觐压根不理千里，低声问她：“可以亲吗？”
    顾夏伸出食指，按在他的唇上，用气声说：“嘘，别说话。”
    她可不想被千里发现，她深更半夜还待在林子觐的房间里。
    男人被拒绝，并不失落。他含糊地笑，像在这一瞬间又生起了坏心思。
    下一秒，张口，直接将她的食指含在口中。
    湿润的触感，直通她的心脏。她在缠绵的吻里，感受到体内血液的沸腾。
    她看见他的眼睛里的绵绵情意，亦看见他在亲吻手指之后，藏不住的鸣鸣得意。
    他是故意的。
    想看她羞涩，想看她失控，想看她因为他而情绪波动的模样。
    顾夏回去时，那根手指似乎还是烫的。
    她不知所措地藏在口袋里，好像连口袋都在燃烧。
    隔天是周末，她睡了个懒觉，然后是被一通电话吵醒的。
    她看着“千里”的名字，不知道他找她什么事。
    “千里……”
    “姐姐，早上好。”林子觐的声音传来，带着清晨的疏朗，“起床了吗？”
    “还没。”她揉揉眼睛，问，“你怎么用千里的电话？”
    “我手机不见了，一会儿你帮我看看在不在你车上。正好淑姐在那边办事儿，我让她过去拿。”
    “知道了。”
    他顿了顿又说：“白天我要去谈点儿事情，不要太想我。”
    “呸，”她嗤了声，“谁会想你。”
    “哦……”林子觐意味深长地笑，“你不想我，那手指也不想我吗？”
    顾夏的脸顿时又烧了起来，“林子觐你是不是变态？”
    电话那头传来他放肆的笑声。
    挂了电话，她盯着自己的食指看，仿佛还能感受到那种触感和温度。
    恍然又低下头，微不可闻地笑了。
    顾夏洗漱完毕，下楼。
    昨晚回来得晚，车就没开进停车场，直接停在了楼门口。
    拉开车门，果然在副驾驶看见了手机，手机上似乎还套了个蓝色的手机壳。
    认识林子觐这么久，从没见他用过手机壳，不知道什么时候弄的。
    她拿起手机，看清手机壳的模样后，微微一怔。
    手机壳上印着她和林子觐的照片，拍摄于七夕那天晚上。林子觐搂着她，悄悄亲在她的头发上。
    她还记得那天的后来，他们在天台上大吵了一架。
    回想起来，却好像就在昨天。
    手机壳有点鼓，里面似乎塞了什么东西。她好奇地打开，看到Linway俱乐部的工卡，是她当初见过的那张。
    工卡背面，还有一张纸。
    纸张有些泛黄，但依稀能看出是六年前全国大学生运动会的闭幕式门票。
    她记得那年的运动会是在北川大学举办，当时她刚刚入职电视台，作为实习记者前往。
    这张门票有些年头了，门票上的印刷字迹有些褪色，看上去很有岁月的痕迹。
    票的背面有黑色马克笔写下的两行小字——
    “顾夏
    2014年10月16日”
    字迹潇洒不羁，但是和这张门票一样，带着岁月的痕迹，明显是很久以前就写上去的。
    顾夏不由得愣住，林子觐为什么会写下这个日期和名字？
    恍惚间，她想起林子觐曾问过他，这些年采访有没有遇到过拄拐的人。当时她还觉得他的问题很莫名其妙，如今仔细回想，才品出其中的深意。
    心头忽然冒出一个大胆的猜测，咖啡馆的偶遇，或许根本不是初见。
    他在很早以前就认识她，很早很早，在她不知道的时间和地方，就已经认识她。
    被雪覆盖的山河，渐渐清晰。汩汩雪水，化进她的心里。
    顾夏上车，准备去找林子觐。
    她想亲口问问他，这究竟是怎么回事。
    只不过，油门还没踩下去，抬眼，看见了淑姐。
    心中涌起的那