最喜欢的选手退役了。

    手伤。

    002.

    skg＿kaiserk，余轲，这个名字曾经无数次被无数人提起。

    cs：go传奇指挥，世界第一狙击手，把fps竞技的光荣从欧美带回亚洲的狙神，光环加身荣耀无数，他是简京一直以来的目标。

    我们通常叫他csgo第一人，叫他亚洲之光世界狙神，或者更中二一点，叫他神之右手。

    简京想加入skg，就是因为kaiserk在skg，是skg的cs：go分部队长。

    虽然在skg试训的时间里，简京一次都没见过可可——简京被许诺做新建的pubg（*绝地求生，俗称吃鸡）分部队长，与cs并不在同一个基地。试训的时候pubg分部队长就是张空头支票，手下一个队员都没有。

    简京从来没有想过可可会退役。

    从没想过。

    因为可可太强了，强到，让人以为上天单独钟爱他一个，不忍心让他和其他人一样遭受任何伤害和挫折。

    但是天若有情天亦老，人间正道是沧桑。

    简京记得kaiserk一出道，就以所向披靡之势横扫所有年度赛事。

    他在北美出道，刚出道就是顶尖豪门trac的主狙击手，是当年年度选手top3，是最好的a，cs中的狙击|枪）。他的跳狙1v5，绝地十三连杀，他最好的中路狙，都被记入游戏的历史，甚至被v社官方用游戏地图涂鸦致敬。

    后来他转会回国，几乎以一己之力，把纸面实力并不强大的skg抬入世界总决赛，又抬上冠军席。其他队伍的粉丝黑skg，都是嘲讽它是“一人战队”。

    但没关系，skg有kaiserk一个人就够了，就足够震慑其他所有队伍了。

    可是然后——所有故事都有一个然后，正如所有英雄都会谢幕，竞技体育从来不许人间见白头。

    在拿下去年最后一场西雅图站major（*由v社官方举办的cs世界赛事）总冠军之后，正值当打之年的可可，猝不及防宣布退役了。

    手伤。很严重。具体有多严重，不清楚，只知道他在major之前，接连注『射』了两周的消炎『药』消除严重的软组织挫伤。总决赛上场前几天打了封闭，媒体说他痛到整夜失眠一个人在酒店外面抽烟。上场的时候手伤绑着绷带、贴着根本没有用的肌内效胶布。

    比赛结束立刻开退役发布会，发布会还没有结束就提前退场紧急手术。严重到这种程度。

    简京扛着巨大的灯牌坐在台下，只能呆呆地看着退役发布会上沉默坐着的可可。

    可可盯着自己的手，还试图安慰粉丝，可是笑容怎么都扯不出来。新闻官宣布退役消息的时候，他抬起头短促地朝镜头看了一眼，镜头捕捉到他眼眶里的泪水。

    泪水没有落下，泪水不会落下。

    台下是山呼海啸的“不要走”、“留下来”、“余哥”和“可可”的喊声，余轲站起来退场。他关上了那扇门，从此以后再也不会有他那么好的选手。skg＿kaiserk断开连接，龙狙安静地沉眠。

    他就这么离开了职业赛场，销声匿迹杳无音信，光辉灿烂的职业生涯戛然而止。

    简京还记得那些天游戏爱好者论坛，几乎被k这个字母刷屏。

    pde论坛游戏fps区cs：go专区

    kaiserk余轲个人讨论区[锁定]

    主题：可可退役了？！！

    ……

    25l：不是手伤突然严重，是一直有，只是之前没传出消息而已。

    目前官方披『露』的消息是右手腕关节积『液』，腱鞘炎和右手臂肌肉劳损。西雅图major之前还注『射』了两周的消炎『药』消除软组织挫伤的疼痛。

    他一直是手腕和手臂一起协同发力，不是单纯的手腕流或者手臂流，因此疼痛大概是两倍叠加。

    真的需要休息了，队长。

    26l：有退役发布会视频吗？我想看我们可可说了什么。

    我不相信他这么轻易就离开了。

    我不相信。

    27l：就……楼上你不要这么真情实感好不好。

    我都有点想哭了。

    真的完全想不到。

    唉。

    ……

    他们说，

    “我们之所以觉得他是我们的青春，是因为，我们亲眼看着他成长，看着他一步一步封神，看着他成为西恩cs的荣耀和救赎。”

    “就像每一个老男孩梦里的英雄那样，欲扬先抑，永远年少永远桀骜嚣张。”

    “不念英雄江左老，用之可以尊中国（**）。余哥我们永远等你回来！”

    是这样。神之右手连上帝都要嫉妒，永远年少永远桀骜嚣张的可可退役了。

    简京后来在宿舍里，把自己录的退役发布会视频看了