“哪方面？”
    “你说呢？”
    都是聪明人，两人自然都知道对方想听什么。
    生病这事儿已经是事实，他们要听的，是对方基于这个已知事实被摊开后有无变化的感情态度。
    这话既已被习忧先推到自己这边了，顾仇也就没再推回去。
    他叫了声：“习哥。”
    然后就开了个还挺出其不意的话头。
    他说：“我挺自私一人。”
    习忧看着他。
    顾仇继续道：“对于感兴趣的东西，会想尽办法去拥有，拥有了就不会想要放手。其他的，不会考虑那么多。”
    “可能是因为生病的原因，我骨子里就是一个彻头彻尾的及时享乐主义者。怕想拥有的时候不去拥有，就没有机会得到了。”
    “习哥，你很不幸。”他说，“成为了我感兴趣的那个东西。”
    习忧面色是沉凝的，开口却带着侃意：“东西？”
    “……”
    顾仇被他这句避重就轻的反问给整愣了下，瞪了习忧一眼，然后刚才的话风就有点稳不住了。
    他睨着习忧，脸上病气还在，眼神里却染上了几分邪气：“所以哪怕我性格黑洞、身体黑洞，我还是觉得，得留着你做我男朋友。”
    习忧只是盯着他，不语。
    顾仇问：“我这么自私一人，害怕么习哥？”
    习忧还是没说话。
    这么等了一会儿，见他一直不给反应，顾仇脾气有点上来了，脚从被子里蹬出来，想把人踢出点反应来。
    习忧手快地捏住顾仇的脚踝，顾仇登时没了动作。
    习忧垂眸，目光落在他瘦白的踝骨上。
    顾仇啧了声，刚想说“你是不是有点儿那什么癖好”，习忧就捏着他的脚踝放回了被子里，继而眸光落了过来：“你精气神挺好？”
    “？”
    顾仇“嗯哼”了声。
    习忧：“接个一分钟的吻可以？”
    这话题真跳。
    顾仇扬眉：“为什么只有一分钟？”
    “那就是可以了。”
    说完，习忧起身，单手撑在床头的墙壁上，欠身吻了上去。
    这个吻缱绻、缠绵，每一次描唇，都格外温柔，显出极致的入骨来。
    吻完，习忧稍稍退开一些，和顾仇隔着咫尺的距离对视。
    习忧这才开始回答他的问题，以反问的形式。
    他说：“你觉得我害怕么？”
    顾仇看着他，目光意味不明。
    习忧没再坐回椅子上，就在床沿径直坐了下来。
    “所以呢？”顾仇咽了咽干涩的喉咙。
    “所以，”习忧认真地说，“还请顾爷把你眼前这个你感兴趣的东西牢牢抓稳了，千万别放手。”
    或许是因为这话里带了“抓”这个字眼，顾仇下意识用指尖抓了下习忧的衣角。
    但也只是轻抓了下，就在他要松开时，被习忧摁住了指尖。
    像电视剧里得了癌症的主角，一开始不论怎么插科打诨想要逗乐，到最后还是不得不面对残酷的现实。
    顾仇看着两人挨着的手指，过了片刻，低声开口：“我可能，”短暂一顿，带着哑意的声音继续道，“某一天，会和你不告而别。”
    这话，明明不带一个极端字，连成一个完整的句子，就道出了一种极致的残忍。
    在这个为时过早的年纪里，给你预告一个漫长而不可期的结局。
    习忧心里不受控地颤了一道。
    他第一反应是想说“过分了啊”，又觉得这话多少透着点刻意的轻描淡写，反而显得装模作样。
    于是他“哦”了声，没什么情绪地说：“我知道了。”
    说完，他就陷入了沉默。
    他不是说不出什么“没关系，我会一直陪着你”“我会永远爱你”这样至死不渝的话，也不是不能带着斥责的语气把顾仇说的晦气话给驳回去，然后语重心长地向顾仇输出那些普世的、充满乐观和希望的生命观、价值观。
    明明这样更符合亲密关系里的予取予求。
    但习忧没这么说。
    十七岁年纪里的喜欢，可以很猛烈，却不应该太沉重。在浅薄的年岁里，说太满的话，这件事本身，就隐约涵盖了一种相左的征兆，像是预示着某种不得善终的结局。
    所以潜意识带着他跳脱出这个传统的环，仿佛这样，他就不会被人世间普遍事态的发展规律给圈住，他就能拥有一份规则之外的被幸运眷顾的圆满。
    习忧的反应让顾仇有点意外，却又并不惊讶。
    他本来就是如此。
    接收信息，然后接受信息。
    不表露情绪，也不传递情绪。
    这样很好，不至于让双方陷入大悲大恸中而导致话题无法继续。
    顾仇问：“如果有那一天呢？”
    顾仇刨根究底。
    习忧并不回避：“如果有那一天，我不会原谅你。”
    顾仇一怔。
    “不原谅么？”顾仇咕哝，“对我你也这么不宽容。”
    习忧沉默了一会儿。
    然后他又重复了这个题头：“如果有那么一天，”他说，“说明上天对我太不公平。我八成会记这个仇，但我不知道找谁说理。找不到说理的人，那我就恨你，我只能恨你。”
    “所以顾仇，”最后他说，“你千万，别让我恨你。”