，之后却时常拿自杀的话题开玩笑。而王晓菁则什么都没问，只是一直握着她的手，和她坐在塞纳河边坐了很久，之后从未提起过。
    她几乎忘了，这个世界上还有第三个人知道她的秘密。那个在夜色中和她一道站在未名湖畔，一道看着湖面问“湖底真的有诗人吗”的陌生人。在登着孙梁玉坐牢的报纸出现在她宿舍后，她再也没法装作什么都没发生过了。她在湖边哭到了深夜，连隐形眼镜都哭掉了。她千思百想都没法为父亲的错误开脱，也无法想象怎么去面对明天。夜里的湖水宛如魔法师的水晶球，仿佛念起了咒语，告诉她想要的答案就在湖里。她脱掉了凉鞋，把鞋子整齐地摆在离岸边有点距离的地方。她站在湖边的石头上，尝试把脚伸进水里。湖水出乎意料地温暖，引诱着她，让她觉得死亡没那么可怕，而是在进入一片平和之地。就在她近乎要以倾倒的姿势走进这片平和之地时，一个幽幽的男声问道：“你也要去湖底找诗人吗？”
    赛玲娜一时听不出这声音是从身后传来，还是从水里传来的。她回过头，看到一个穿兜帽衫的男生，光着脚站在石头上。每个校园里都有灵异的传说。北大有这一片湖，少不了湖里湖畔的鬼故事。她刚刚想过要去死，如果是鬼魂，就算是半个同类了吧。这么想，她竟然大胆地回应道：“湖底真的有诗人吗？”
    男生戴着兜帽，赛玲娜看不见他的脸，兜帽中央只有一片黑洞。她有一种不祥的预感，男生的回答让她更毛骨悚然了。他重复了一遍赛玲娜的问题，又像自问自答般说：“算了，你也不知道，一会我就该知道了。”
    男生绕过赛玲娜，径直走入水中。他下水时只发出了轻微的水花声。赛玲娜连叫都没来得及，下意识地就抓住了他的兜帽，死命拽着往回拖。
    “救命！”她喊了一声。可是声音被深夜的云和树遮住了，在空旷的湖面上显得渺小而遥远。
    “你别喊！怪丢人的！”
    “那你上来啊！我保证不喊了！”
    男生立在水中，看看湖中心，那里有残月的倒影，似乎是他的目标。他又看看赛玲娜，她双手拽着他的兜帽，如果他再折腾，只会把她也拖进水里。
    “你跟我说说，为什么想去找诗人？”赛玲娜哀求道。
    赛玲娜的回忆流畅而完整，韩启彬静静地听着，没有打断过她。她说到这里，不确定地看了一眼韩启彬，因为接下来要说的话应该会勾起他很不好的回忆。可是韩启彬却接过了话头，说赛玲娜的回忆有点偏差。她没有抓住他的兜帽，否则她早就该看到他的脸、记住他的样子了。她抓住的是他的手，还因此把她自己也带进了湖里。因为裙子的浮力她浮在了湖上，就像夜里绽放的莲花。
    韩启彬抓着她的手，把她拉上了岸。两人都湿透了，好在是夏天，他们就坐在岸边的石头上一起晾着。赛玲娜问他为什么想自杀。他说他在考上北大后多么迷茫。他只知道要追求完美，遵循父母和老师对他的期望，不知道为什么要学习，不知道人生的目的是什么，这让他觉得很痛苦。完美成了一个死循环，他想打破它，却只想到了毁灭的方式。
    说服和劝导是每个善良人都会在那时做的事，赛玲娜更有资格，她陪他聊了很久。在她始终面对的是一张模糊的面孔时，在她都还没有理清楚自己的烦恼时，她仍然尽可能地展示了善意和温暖，甚至不惜把自己的秘密拿出来分享，作为说服他的理由。和一个陌生人倾诉她的懊恼和怨恨，竟然得到了更多的安慰。到最后，他们都不知道谁在安慰谁了。
    夜色即将褪去，湖边的布谷鸟叫了。赛玲娜抱了抱韩启彬，是感谢的意思，因为她已经没那么想自杀了。他们光着脚一起走到了岔路尽头，在这里告别。他们心照不宣地没有问对方名字，以为第一次拥抱也是最后一次，至少赛玲娜是这么认为的。
    但是对于韩启彬来说，那个拥抱不是最后一次。他一直在找她，而且很快就在北大校园里找到了她，但他始终没有打扰她的生活。他们在通选课上坐在前后排，在实习时他是她的手下，在面试时他们打过照面，赛玲娜还在他的初级分析师培训上做过经验分享。他始终在她的生活里，静悄悄的。
    赛玲娜终于意识到这几年来有一个隐士在守护着她，她从来都在被一份爱意包围着，而她却不知道。她再次抱住了韩启彬。白天的街心花园里，只有闲着没事干的老爷爷老奶奶们。他们心不在焉地锻炼着，眼睛却在瞄着年轻人的拥抱。
    赛玲娜想，为什么要抱他？几乎是一时冲动的，她在知道真相后，仿佛看到了湖边那两个可怜的孩子。她抱着他，一下释然了，就像跳进了温暖的被窝里，放松和舒适，不再忧虑明天。她一下原谅了那时候的自己，原谅了父母，甚至原谅了程鸣。她一直流着泪，一直说着“谢谢你”。韩启彬问她谢什么，该说谢谢的应该是他。赛玲娜是第一个没有要求他完美，而是接纳了他的不完美的人。b