那会儿，她还住在未拆迁前的成东巷，老小区为主，筒子楼林立，一到饭点，各家各户同时开干，彼此都能闻见邻居家的饭菜飘香。今天炒的菜还是炖的汤，全都是公开的秘密。
    许平忧的父亲开了一家小型的装修公司，常年在外奔波，尽力为一家提供保障生活的经济来源，母亲李姿玉是舞蹈老师，在她有自主意识之前，就已经为她提前安排好了舞蹈生的路，在邻居口中，除了模样漂亮，还有一点点的‘为人清高’。
    “清高有什么用。”
    小孩子的特权之一，是不被当做一个具有完整思维的人。
    九月的傍晚，她自学校归来，在老树下的石桌上写作业。
    一扇窗户之隔的一楼，被房主改造成狭小的休闲场所，摆上茶几桌椅，供附近筒子楼的居民们娱乐。
    闲言碎语伴着嗑瓜子、搓麻将的声响传入耳朵。
    有人乐呵呵地调笑：“哎哟哟，你这话酸的，没用也得有人吃这套啊。”
    “人家是市里单位退下来的舞蹈演员，以前吃国家粮的，人长得还漂亮，要不是受了伤，估计还能跳几年，哪里轮得到姓许那小子娶回家里去……”
    内容也不是全部针对她家，不过是被人当成牌桌上的配菜，习惯性反刍着成东巷内的鸡毛蒜皮，今日终于轮到她们这儿。
    许平忧一言不发，埋头翻看着自己的练习册。
    做完最后一道大题，太阳也差不多落了山。她收起中性笔，踩着斑驳的树影进入楼道，一路行至七楼，跑得台阶砰砰作响，最后喘着气，慢慢地在顶楼停下来。
    敲开门，李姿玉冷了一张脸，看起来已经等待许久。嘴上没说什么，只是将一双拖鞋扔至她的面前，‘啪’地一声，背挺得笔直，神色端得冷静。
    许平忧最怕这份冷静。
    每次练功不积极，不上心，效果不佳了，就会享受如此待遇。
    她低着头，一小步一小步地挪至餐桌前。
    李姿玉指了一张椅子让她坐下，又自己慢慢地挽起头发，片刻后，以一种冷然淡漠的语气出声，“……听班主任说，你上课不听讲，被抓到偷摸画画，是不是？”
    李姿玉生气总是很平静的：平静地说话，平静地做事，就连表情也是一如既往的得体，整个人好像一株破土而出的荷花，又像面目温和的菩萨，看起来波澜不惊，只有语言夹枪带棒，让人能奇异地生出畏惧与害怕。
    此刻喝一口水，食指和中指微蜷，关节敲击着桌面。手指旁边摆着一把戒尺，大小刚好，正够教学和教训使用。
    天色暗了，屋里的灯只开客厅的一侧，照不到两个人所在的地方。
    李姿玉淡淡出声：“说话。”
    许平忧低声开口，说不上有什么情绪波动。
    “……我错了。”
    “错在哪儿？”
    “错在不应该上课不好好听讲，走神，不用功……”
    这些场面上的认错话，说出口也非常简单。话到最末，她的思绪已近麻木，抬起头，对上一双漠然秀丽的眼睛。
    荷花还是荷花，菩萨还是菩萨，不过沉静地俯视着她。
    “错了。”
    空气沉寂了片刻。半晌，李姿玉方继续平淡地说：“是错在你不该把多余的心思，花在舞蹈以外的事情上。”
    她让她将随身的素描本拿出来，许平忧抱着书僵坐着，到底拉开拉链，抽出一本又一本的书：练习册、语文课本、纠错本……直到最后，才是一本书皮包着的素描本。封面是戴着皇冠的小王子，是她在校门口的文具店买的，从晨读前纠结到放学后，精心选出的合心意的图案。
    李姿玉翻开看了几页，依旧坐得笔直，体态身姿薄如纸片。
    纸片似的美人，连撕东西这件事，都能做得优雅适度。脆弱的纸张一张张断裂，许平忧下意识地闭上眼睛，试图将思绪放空，控制住身体的本能反应。
    “手摊开。”
    不知道过了多久，面前的人捏着纸团，终于出声。
    一下、两下……她摊开手掌，下嘴唇都快要咬出血，就是没有掉泪。
    “以后还画不画了？”
    许平忧开始还试图倔强地保持沉默。
    直到李姿玉不再留情，语调发冷，力度加重，她才瞧着地板上拉出的两道人影，渐渐开始发起抖。两滴眼泪打在人影上，模糊的视线中，她整个人哆哆嗦嗦的，几乎快要融化成水，“不、不画了。”
    “大点声，再说一次。”
    李姿玉提高音量，如同平日里教导她练基本功，如常端坐，语气平稳。
    “……不画了！”
    耳边嗡嗡，视线模糊。
    夜色彻底降临前，她喃喃地对着菩萨发了誓。
    许平忧躺在床上，缩成一团，望着空出的床铺角落发呆。
    深蓝色的被单床套，既像天空，又像海洋。
    她展开双臂，沉进海洋，忽然想到楼下小姑娘家的那只狗。
    一只不知道打哪儿来的小狗，纯白色，垂耳，会咧嘴看着每个人傻笑。
    她在成东巷，一直游离在同龄人群体之外。白天要上课，晚上要练功，周末还要继续加练，另有安排的学科补习，要想出门，李姿玉也不会给规划以外的零花钱，更不许她参与到幼稚无聊的孩童游戏，因为那不够艺术，也不够得体。