第一个秘密。
    冬天，雪花轻巧玲珑地落下。
    深夜灵堂的宾客散尽，花圈和花篮堆满了入口处。
    林疏疏用叁张椅子拼成一张小床，并行放在两具水晶棺旁边。
    她躺了上去，闭上眼，感觉自己不停往下坠——在父母突如其来的死亡中，在青春期的生长痛中，不停往下坠。下坠是一种被禁止的姿态，但14岁的灵魂无法拒绝这种堕落的快意。
    “林疏疏，你发什么神经？”
    林迹刚从商店跑回来，就看见这一幕。他焦躁地脱下外套，掸去雪花，再轻轻披盖在少女身上。他不像双胞妹妹，陷于14岁危险现象的脆弱、敏感。少年反倒像坚韧的野草，肆意鲜活，比同龄人更早跨过男孩至少年的分水岭。
    “快起来，想睡觉我让二哥送你回家。”
    林迹摸了摸林疏疏的额头，一片冰凉。他立马把热水袋塞进少女怀中，是林逾特意嘱咐他买的——林疏疏这副毫无血色的样子，比旁边躺着的父母还像是另一个世界的人。
    林疏疏的装睡本领属实一流，无论林迹如何动作，她只管拉下眼皮，帮助眼睛关闭整个世界。
    是的，她并不想看见这个世界——
    好的坏的，爱的恨的，她都不想看见——
    如果不是没攒够棺材本，她简直想今晚躺进棺材，明天跟随父母一起火化——
    林迹烦躁地把手搓热，一只手揉按着她的太阳穴，另一只手拨出电话。
    “喂？二哥......”
    林逾接到电话，第一时间把指尖夹着的烟摁进茶杯。他温柔地朝侍者招手，接过一杯新酒灌下，计划用酒精味冲散烟草味。清秀通雅的男人披上大衣，游刃有余地同门口碰上的吊唁者交谈，浅浅几句就给人留下家风笃实的印象。
    “林逢，别给我惹事。就像现在这样安分地笑着，懂吗？
    “你怎么突然心情这么差劲......是疏疏那边怎么了吗？”
    “嗯，好像生病了。你先跟着外公招待一下，晚点我再看看谁守灵。”
    “二哥你等等——”少年气喘吁吁挤过人群。他的鼻尖冒着热汗，透出些粉色，蛊惑得恰似美本身。
    “把这些给疏疏。”林逢将一大袋糖递给林逾——水果糖、巧克力糖、棉花糖、口香糖——
    下午哭孝，跪在身旁的林疏疏眼泪像冰川融化似的川流不息。林逢也不过17岁，猝然到来的苦难同样讨伐着他的内心。但他一滴眼泪都没有流，越痛苦笑得越是美丽。
    林逢给林疏疏擦了好几遍眼泪，哄了好几遍；她还是哭，哭到打嗝都不愿意说话。父母离世的苦楚都被冲淡；林逢伸手卡住她的牙齿，不许她再咬自己的下唇。林疏疏倒也不挑，改咬哥哥的手指，哭得越凶，咬得越凶。于这样一片兵荒马乱中，林逢一根手指失去知觉，就换另一根手指塞进她嘴里，不停哄着妹妹。
    糖果便是下午承诺要买给她的——殡仪馆这一带荒无人烟，林逢还是傍晚特意搭顺风车，才成功去商场买回来各式各样的糖果——信守承诺并不是他标榜的美德，背信弃义才是他的惯性——但是对于妹妹，林逢答应了她的便会不择手段做到，这辈子无一例外。
    林逾带着一身凛冽的寒气走进灵堂，看到林疏疏的第一眼，便知道她在装睡。
    “小迹，去餐厅找林逢。你们俩先回家，明早七点再过来。”
    林逾脱下自己的外套罩在林疏疏身上，把林迹的外套还给他，顺带拍了拍他的背。
    整个灵堂安静到只剩下暖气的运转声，林逾不是一个急于揭穿答案的人。他坐在旁边，可以清晰看到父亲、母亲和妹妹都躺在鲜花丛中，安静得失去人气——极度荒谬的场面。
    “疏疏在害怕什么？”
    林逾还是开口了，手摩挲着少女的眉眼，想把那上头悬挂着的忧愁采撷下来。
    林疏疏依旧保持沉睡。但随着林逾温柔的抚摸，眼尾有豆大的泪珠滚落下来。
    “这样静悄悄地哭，是想要哥哥的命吗？”
    “今天忙着招待，也没注意到我们疏疏哪里不舒服。”
    “哥哥有哪里没照顾好，劳烦疏疏指正好不好？”
    “不要哭了，乖疏疏。”
    “过几天大哥就回来了，疏疏想不想他？”
    “疏疏总说我是爱算计的狐狸——”
    “我好好算计了一下，疏疏的未来有我和大哥在呢...”
    “根本没有什么需要害怕的。”
    林疏疏哭了——她坐起身扎进林逾怀里，再也忍不住的哭了。
    “哥...哥哥，我们是孤儿了对吗？再也没有爸爸接我上下学，再也没有妈妈给我买漂亮的裙子，关键是...我再也没有爸爸和妈妈了对吗？”
    林逾叹了口气，复杂的思绪和一大通哲理随着那声叹息消散。他掀起大衣，把妹妹牢牢护在怀里——他很想让小女孩永远无邪，永远生长在无穷无尽的快乐里——但这是悖论，林疏疏无论如何都要经历人生的所有议题，包括死亡这个议题——
    “也就是说...爸爸和妈妈这两个存在，彻底从我的生命中黯淡下去。我再也没办法用我的爸爸妈妈来造句。爸爸和妈妈这两个字眼在我的人生中彻底失效。”
    “哥哥是哥哥，爸爸是再也不会存在的爸爸，妈妈也是再也不会存在的妈妈。”
    “我才14岁，我如果能活80岁...”
    “那我人生中的66年都是没有爸爸妈妈的——大多数人能拥有爸爸妈妈半辈子，我却只能拥有绝望的14年......”
    “我还没有长大，还有数不清的可能性，这些可能性爸爸妈妈都再也看不到了...无论未来有再多可能性，都有一点已经确定——我是个失去爸爸妈妈的人......”
    “我少了两份无敌的爱，其他人都有这两份爱，只有我，在那场该死的车祸里永远失去了...”
    “哥哥，我为什么不害怕呢？”
    林疏疏每说出一句话，便是从自己心里撕开一道口子。心腔中由悲伤、绝望和负罪组成的肿瘤扯着她下坠——不停往下坠——
    这一次，林逾没有为她抹去眼泪。有时候并不是不害怕，而是林逾知道，即使害怕难过到流泪并不能改变什么——这便是人生的议题——林逾很想抽烟——他内心的黑越发浓郁、深沉——因为妹妹比他想象中的更善于思辨，此刻面临死亡议题，过分的思辨会带来脆弱，他憎恶让妹妹脆弱难受的一切。
    “疏疏，你活到100岁，未来86年里哥哥会给你无数倍的爱。”
    “我没办法拿生命来跟你发誓，因为我的命早用来为你保驾护航。”
    “那就拿我未来的财富、地位、婚姻和子女来发誓——”
    “疏疏，哥哥发誓会给你最好的爱，最多的爱。”
    “和爸爸妈妈那两份爱不一样，但我会给你百分之九十九的人都无法拥有的爱。”
    “即使爱是稀世之物，但你是我的妹妹，永远不用为爱害怕。”
    林疏疏哭得上气不接下气，林逾的每句话都在她的心壤上落下种子——
    是未来那颗秘果的种子——隐秘之爱的种子——
    但现在，她还在下坠——
    她急需喘息，她想要空气，才能握住这命悬一线的自己——
    她在泪水中追寻哥哥的呼吸，找到了，在那个地方——
    “哥哥...哥哥，亲亲我。”
    林逾连呼吸也呆愣了片刻，得知父母身亡那一刻他也只是叹了口很重的气而已。
    但在妹妹察觉之前，林逾便自黑暗中献上了自己的初吻。
    泪水、喘息和唇畔，是林疏疏和狐狸的第一个秘密。
    作者有话说：
    写着写着我哭了，爸爸妈妈的那两份爱好像是一个幸运之人的标配，这两份爱是纯天然的，是偶尔伟大偶尔狭隘的，但很多时候这份爱又让人窒息。可哥哥们的爱，是乌托邦式的绝对沉溺，何为乌托邦？何为沉溺？就是让人死在这份爱里头，人都是笑得醺醺然的。