订房间的时候，是高考三天前，条件好一点儿的地方已经住满。最后挑挑拣拣，她选了家离考点路程一刻钟、但环境和档次尚可接受的酒店。同层住了好几个同校的学生，都是因为没有找到更近的地方，才退而求其次地选择了这里。
    第二天上午考完理综，她回到房间后，很早就睡了。
    一点四十分，闹钟声响起。若绪稍作收拾，准备提前去考场。刚打开门，便看见了走廊上站着的徐思佳和她的小姐妹。程若绪感到疑惑，还没来得及作出反应，就被四个女生推搡着拉回了屋。
    然后，事情变成了现在这样。
    程若绪的手脚被束缚着，被困在了这个狭小_逼仄的空间里。
    刚才徐思佳进来的时候，她瞄了眼女生的手表，是两点二十五。时间不知道又过去了多久，希望像不断挥发的水汽，越来越稀薄。若绪的整颗心开始往下沉。
    再过二十分钟，便是两点四十五。而两点四十五未到考场，她将失去英语考试的资格。
    阳光打在脸上，晒得人恍惚。她听见花洒淅淅沥沥的滴水声，鼻尖染上潮湿的涩意。不知不觉间，视线泛起了蒙蒙白雾。
    为了这场考试，她不知道付出了多少努力，经历了多少煎熬，却没想到会陡生变故。
    她以为没有希望了。
    直到一个刺耳的声音传来，打破了周围的沉寂。
    一开始，若绪误会那是自己的幻觉，只听吵闹声越来越大，混杂着女生的咒骂和尖叫。半分钟后，有什么被撞击在了地上，发出沉闷的钝响，一片混乱之中，程若绪辨认出了一个男声。
    男声？
    她记得，刚才挟持自己的人中间，没有男人。
    昏暗的光线里，她疑惑地抬起头，恰好看见浴室的门被打开。门边驻了个高大的人影，光从他的斜后方照进来，勾勒出凌厉的轮廓。
    男生穿着黑色的短袖上衣，左手把着门，英俊的半张脸沉浸在阴影中，表情有股奇妙的清晰感，淡漠的眼神在看见程若绪的那一刻，浮现出稍纵即逝的错愕。
    然后，他轻轻勾起唇角，嗤笑了一声。
    那表情仿佛在说，你也有今天。
    程若绪看着他，莫名其妙的，所有的情绪都沉淀了下来。
    对方走上前来，解开了捆住她的绳子。若绪还没来得及作出反应，只听见嗤啦一声，脸上的胶带被一道粗暴地撕开。
    没等她来得及理清头绪，眼前的人不由分说地拉着她的手，向外走去。
    房间里乱成了一团。四个女生挤在角落里，徐思佳站在最前面，头发凌乱，脸颊红肿，应该是被人动了手。旁边站着两位年纪相仿的男生，其中那个刺头男望了过来，扬起下巴，这边有我们看着，江予，你们先走。
    叫江予的男生点点头，道了声谢，便拉着程若绪离开了。
    走出房间后，程若绪终于回过神来。身边的人走得很快，她需要一路小跑，才能跟上他的脚步。
    她不知道江予为什么会出现，不知道刚才在屋外发生了什么，不知道应该怎样处理徐思佳那群人，现在的她，满脑子都是可能会错过的英语考试。
    走廊上的时钟显示的是两点三十二分，离进考场的最后时限，还有十三分钟。
    她的声音有些哽咽，怎么办？
    江予侧头看她一眼。
    我可能赶不上了。
    男生没有接话。
    匆匆跑出酒店，立马迎来了午后太阳的曝晒。程若绪看见酒店门口的空地上，停了一辆身型酷炫的黑色摩托。
    江予将头盔扔在程若绪怀里，说了句，上车。
    此时的程若绪，除了相信他，别无选择。
    摩托车的轰鸣声有些刺耳。车速很快，面前的人像是风暴旋涡里唯一的浮木。程若绪坐在男生身后，两人的距离极近，她能闻到他身上传来的，淡淡的马鞭草沐浴露清香。
    是久违的、熟悉的气息。
    周围是喧嚣的车流和人流，这一刻，理智在纷乱中回归。她模模糊糊地想起，面前的人和自己一样，今天将参加高考的最后一门考试。
    心里说不清是什么滋味。
    步行十五分钟的路程，不到六分钟就赶到了目的地。江予将摩托在考点门口停下时，若绪看了眼时间，是两点三十七分。
    还剩下八分钟，赶到考场应该够了。
    她终于松了口气。
    人潮熙熙攘攘，若绪准备往教学楼跑去，却见江予在原地一动不动地坐着，没有下车的打算。
    她忍不住提醒，走吧，快迟到了。
    江予看着她，缓缓勾起嘴角，正午阳光下，那双深黑的眼睛好看得勾魂摄魄。
    全世界的声音仿佛都安静下来。
    他唇齿轻启，轻描淡写的。
    我考场又不在这里。
    第2章 致繁星
    二
    那是程若绪一生中最难熬的下午。
    直到听力播放了好一会儿，意识还在飘忽不定。她盯着眼前的试卷，握笔的手迟迟未动，脑袋有一小段时间是空白的，然后，又反复地回忆起江予临别时说的话。
    我考场又不在这里。
    燥郁的情绪蔓延了整场考试。直到作文最后一个字落笔，她才意识到，眼睛酸涩得非常厉害。