已经不记得是哪一年去纹上的了，纹身师当时提醒他，很少有人纹在指根处，十指连心，较别的地方都要更疼些。
    可他只是想把那个小姑娘的名字，放在触眼可及的地方，除了他自己，谁都看不见，也不知道。
    四季更迭里，他不能宣之于口的，隐秘的执恋，终于在某一年的九月窥见天光。
    那日骄阳似火，他记忆中的人站在一团光晕里，和从前一般天真无二的样子，因为迷路有些局促又茫然。
    他甚至不敢上前直接引路，迂回曲折告诉她周围的人，顺手帮了她一把。
    她当真是半点都没变，后来在便利店里，还是要固执地为他撑伞，笑颜明媚，是他想触碰又不敢伸出手的光明。
    望着她，他当真以为，雨停了，那束光触手可及。
    一串接一串的铃声打破了寂静。
    周司惟动也不动，掐灭。
    电话坚持不懈地打进来。
    “你接吧，”纪筝声音很低，说：“万一有什么急事呢。”
    周司惟直接将手机关了机。
    纪筝想起每一次，都偏向她的伞面，而本该有一把更适合的伞握在他的手中。
    让他不必，再为迁就她而让自己淋雨。
    卫昔说，纪筝，不要再自私了。
    爸爸说，不要以爱之名，束缚他人。
    雨水顺着周司惟的黑发留下来，一把小小的伞并不能遮住两个人，他半个身子都在雨中。
    斜斜的雨丝打进伞下，几滴挂在他睫毛上。
    雨水沁入衣服，刺骨寒冷。
    绵绵秋雨像一张网，无孔不入得仿佛一只大手，让人窒息。
    周司惟看到对面女孩的睫毛缓缓垂下，风声簌簌。
    她说：“周司惟，我们……分手吧。”
    雨意泠泠，一场一场落尽春夏的迤逦花叶，城市昏暗，空气中都透露着压抑。
    他的爱在黑暗的松林里，风解缚不了自己。
    冰冷的，残败的，虚妄可笑的人生，终于还是一无所有。
    在这个雨夜，被打入万劫不复。
    第46章
    南城的雨下了好几天, 在纪筝走的这一天才放晴。阳光明媚，她拉着行李箱出门的时候抬手稍微遮了遮。
    车窗外，飞逝而过的, 一景一物都是她生活了十几年最熟悉的场景。人总是要学会长大的, 不可能一直待在象牙塔。
    直到车停在机场, 她下了车, 安检前，打开手机, 微信空空荡荡, 没有收到任何信息。
    林清川在前面回头，喊她：“小筝, 走了。”
    纪筝望了一眼玻璃外熙熙攘攘的人流, 垂下眼，将手机关机。
    候机室的巨大玻璃外蓝天白云一望无际，看得人心里空空荡荡。
    秋日天高气阔，一架飞机从碧空中划过。
    人的每一段人生都有那一段的摆渡人，当不再合适之后，退场是必然的。
    纪筝看向窗外，云层渐近, 霞光入眼, 南城越来越小，缩成沧海一粟。
    她想起从前看书时读过的一句诗。
    我的嗓音是一列被截停的火车, 而你的名字是俄罗斯漫长的国境线。
    再也说不出口的, 未完的话, 都止于这个秋日。
    飞机抵达伦敦是在次日晚上。
    伦敦的风很大, 是不同于国内的秋凉, 而是刺骨的, 仿佛要将人的皮肤刮下来的细细的寒。
    纪筝从机场中被人流裹挟着出来，随林清川坐上他朋友来接他们的车，上车之后一摸口袋，空空荡荡。
    “等一下！”她一愣：“清川哥，我手机不见了。”
    “不见了就不见了吧，”林清川从前座回头，毫不在意地说：“反正你也用不到了。”
    他的友人——即将成为纪筝房东的年轻男人开着车，说起中文来也带着一股子伦敦英腔：“既然如此，先去办一张通信卡如何？”
    纪筝沉默看向窗外，陌生的街道，高眉浓眼的人群来往，像是电影中的场景。
    可生活却远不是像电影那般，有诸多的巧合，错过再多次也能遇见。
    在伦敦的第一个月，纪筝并不太能适应。
    本土的语言交流远不是她一个中国人能快速理解的，即便她学了那么多年的英语，但日常生活和教科书几乎是天差地别。
    倒时差也让她很难受，她遵循了十几年的作息规律，一朝被打破，什么都要重头来过。这并不是一件容易的事，纪筝夜里常常失眠到很晚，辗转反侧睡不着，第二天困得直打哈欠，仍然要挺起精神来费力听课。
    她的房东怀聿，在伦敦生活多年，虽然籍贯是中国人，但性格早已被潜移默化影响为一个英国绅士。
    怀聿是她所念大学的老师，受林清川之托照顾她，会在伦敦下雪之日，从学校开车稍她一程回家，而后在饭桌上彬彬有礼地计算：“车费三英磅，你染脏的风衣一千五百英镑。纪，请问你想用什么方式支付？”
    纪筝没反应过来，过后才后知后觉，怀聿说的那件被她“弄脏”的风衣，指的是在车里，他见她冷而从后座拿出贴心又礼貌地给她披上的外套。
    风衣的一角被车门夹了一下，纪筝就要为此支付1500英镑的费用。
    怀聿确实是个礼貌又优雅的绅士。
    那件衣服，纪筝最后送去干洗店花了十英镑清洗熨烫，挂在二手网站以五折价格卖出。
    从此之后，她学会了温文尔雅地拒绝怀聿绅士大部分不必要的体贴帮助。
    不过好在并不是所有人都是这样的，学校的同学都非常友善，他们对纪筝的长相和生活习俗都表示好奇和新奇，同时，因为注重隐私，不会让她感到被侵犯的不适。
    来伦敦的第一年，因为学校课程原因，纪筝没有回家。一月的伦敦冷风肆虐，风过像冰刀，纪筝在南城没感受过这样的凌冽，不得不学着穿厚实的衣服，用羊绒围巾和毛线帽将自己裹得严严实实。
    和她同班同学习小组的有一位地道的伦敦青年叫弗兰克斯，浅棕色头发，眼睛是像蓝宝石一样的颜色，不同于怀聿的“绅士”，弗兰克斯是伦敦传统家庭教育出来的孩子，待人温和有礼且不会斤斤计较。
    他在纪筝上第一堂课，忘记带教材时，友善地将教材分她一半共看，并在课后带她走遍大学各处，介绍食堂和娱乐场所。
    春节时，纪筝坐在房子大厅里，蹲坐在壁炉旁烤火，尽量和善地同怀聿讨论除夕夜的事情。
    她不会包饺子，这位绅士表示他可以代劳，当然不是免费的。
    纪筝微笑看他：“我想面粉和猪肉的市价并不是特别贵。”
    怀聿优雅地喝着一杯热锡兰红茶：“可是我的劳动并不是廉价的。”
    纪筝差点没忍住把手里的马克杯砸他脸上，告诉他再值钱的饺子也不能收五英镑一个，包的馅是金子也不能这么离谱。
    就是她想认真地跟怀聿探讨他和劫匪有什么区别时，门铃响起，两下之后安静地等待主人来开门，没有再催促。
    纪筝去开门，门外是弗兰克斯英俊的脸庞，他穿着材质上佳的大衣，围着一条同色围巾，邀请她共进晚餐。
    “纪，”他说：“新年快乐，我发现了一家味道很不错的中餐店，你有兴趣尝试一下吗？”
    纪筝回头，用一种无比真诚的语气对怀聿说：“怀先生，祝你和你的金饺子一起度过一个美好的除夕夜。”
    弗兰克斯的绅士不会让人觉得有任何冒犯，雪天难行，下车时，他虚扶了纪筝一下，也只堪堪隔着衣服握住手腕，待他站稳又立马松开。
    他撑起一把很宽阔的黑伞，微微向她偏。
    纪筝注意到这个细节，一怔，脚步停住。
    弗兰克斯回眸注视她：“哪里不舒服吗？”
    “没有。”纪筝摇摇头，笑了笑。
    那家中餐馆的确十分正宗，猪肉饺子配醋味道很正，糖醋排骨和清蒸鱼都是熟悉的家乡风味。
    纪筝不知弗兰克斯从哪里找来这样一家店，十分感谢他。
    弗兰克斯用一种宽容又温柔的目光看着她，说：“你开心就好。”
    那目光让纪筝想到一个人，只不过他的眸，不是这样纯净的蓝，反而是不见底的黑，所有情绪深埋其中。
    这是她在伦敦度过的第一个新年，吃完饭走出店，外面大雪依旧，夜色宁静，街头有流浪艺术家拉着一支古典的曲子。
    柴可夫斯基的《六月船歌》，她上一次听到这首曲子，还在为电影中的爱情故事流泪。如今未隔多久，她已经身处异国街头，身边朋友也换了一茬。
    弗兰克斯轻轻拨了一下她的头发，拂去上面飘落的几片雪花。
    “纪，新年快乐。”
    “新年快乐。”她回以一笑。
    时间流动如水，叫人不得不唏嘘。
    第二年春，纪筝已经逐渐适应了学校的课程和老师的授课方法。也认识了一些国内来的留学生，时常和她们出去玩。
    租一条船，沿泰晤士河慢慢浏览，近看伦敦塔桥升起又落下。
    伦敦的电影节很多，纪筝亲眼见到了很多之前活在荧幕上的明星。大部分的空闲时候，她会去哥伦比亚的花市买一束早春的郁金香，然后点一杯咖啡，坐在街边小店翻阅杂志。
    伦敦慢节奏的生活，很容易叫人心静下来，也很容易让人遗忘。
    可总有些记忆，会在临界点主动跳出来，唤醒你。
    那时已到夏天，国内的毕业季，纪筝下课抱着书往外走时，在学校门边看到了一个熟悉又不可思议的身影。
    “程醒！”她惊愕，确认自己没认错人：“你怎么会在这？”
    程醒笑起来：“来留学啊。好久不见。”
    纪筝确认不是自己疯了，而是程醒真的申请了和她同校的学位念书。
    她恍恍惚惚觉得不可思议，但程醒日日跟在她身边，每一次见面，都要提醒她在脑海里回忆一边在国内的生活。