他看起来神色如常，只是脸上没了以往的笑意，可能连他自己都没有发现，每次两人视线相撞时，孟司意眼中都是不自觉带笑的。
    两人面对面坐在桌前，安静地吃饭，今天谁也没有说话，孟司意专心夹菜，祝时雨挑着碗里的饭，吃得很慢。
    她没什么胃口，桌上照旧是三菜一汤，其中有道清炒的百合西芹木耳，味道比较合适，她多夹了几筷子，孟司意就抬手把这道菜移到了她面前。
    “不用...”祝时雨率先开口，对上他视线，声音渐渐低下去，“我夹的到。”
    “没事。”孟司意简短回，神情没有太大变化。
    和之前强烈的情绪波动不同，他现在变得尤为平静，静到，仿佛什么都不在意。
    “你在生气吗？”祝时雨想了想问，筷子不自觉戳着碗壁。
    “没有。”孟司意顿了下答。
    “我有什么好生气的。”他低声道，像解释，又像自嘲。
    “可是你看起来心情不好。”祝时雨静默片刻，还是说。
    “是我刚才误会了什么吗？我是不是应该把那个笔记本看完？”
    “不是。”孟司意飞快否定，抬头看她。
    “你没有做错什么。”
    他软下一点嗓音，变得理智：“时雨，你不要想多了。”
    “那只是一本无关紧要的笔记本。”
    夜幕降临，华灯初上。
    城市林立大楼，每间亮起的屋子都像是一个萤火虫，散发着微光。
    晚饭后，祝时雨照旧蹲在阳台，观察着自己的那些小植物。
    有几盆小多肉已经长出了好几瓣新的叶子，仙人球的花骨朵也已经伸展出花瓣，在风中颤微微，含苞待放。
    祝时雨看得着迷，双手放在膝上，仿佛一个青春期来得太晚的好学生，终于发现了生活中的其他乐趣。
    “有这么好看吗？”孟司意的声音在她上方响起，祝时雨抬头，发现他已经忙完，正倚在门框处，好整以暇看着她，眼里有熟悉笑意。
    祝时雨点点头，没说话，又转头看向植物，孟司意走过来在她身旁蹲下。
    “你看，它这里长出了两瓣小叶子。”她指了指其中一盆放在阳台边，深粉色像花儿一样的多肉，小声说。
    “嗯，再过一段时间它还会开花。”孟司意顺着她视线看去，微微端详几眼道。
    “真的假的？”祝时雨诧异，从来没有养过植物的小白露出被科普到的神情。
    “真的，它的花朵大概是这样散开的，像坠下来的小灯笼，和叶片一样的颜色。”孟司意用手给她比划了下，耐心的声音在夜风里掺着丝丝温柔，明亮灯光映进了他的眼睛里。
    祝时雨看得怔愣，也听得入迷。
    “怎么了？”见她发呆，孟司意不由低声询问，祝时雨扭回脸，莫名伸手揉了揉耳朵。
    “你经常养植物吗？”
    “以前大学的时候在宿舍养了很多，后来工作，也习惯在家里放几盆。”
    “是因为喜欢吗？”祝时雨很慢地反应过来问，她好像是第一次听孟司意提起他读书时的事情。
    他点头，给她解释道：“每天给它们浇水的时候会有满足感，那时候念书累了，就会稍微休息，去观察一下它们有没有长大。”
    “我好像从来没有听你说过读书时候的事情。”祝时雨下巴搭在臂弯间，认真注视着他，很慢地眨了下眼睛。
    “我好像，没有参与过你的过去。”
    夜风清凉，阳台外，万家灯火一刹那犹如星子般升起，群星浮动在上空，把他们包围。
    孟司意感觉自己的心好像也被一阵微风吹过，柔软的触感，微痒、酥麻。
    “你已经在里面了。”话音落，他俯身吻住了她的唇。
    祝时雨是被孟司意抱回卧室的。吻得情动，喘息未平，他突然靠近，手穿过了她的腿弯，下一秒，整个人腾空。祝时雨紧紧搂住他脖子，很快被人抱着大步穿过客厅，肩膀抵开了卧室门。
    夜晚和孟司意一样温柔，窗外漆黑天空挂着一弯月亮，在视线里缓慢无知觉地变动位置，终于隐进云里时，燥热平息。
    祝时雨躺在孟司意怀里，手无意识绕过他肩膀，搭在他的颈后。
    他有一下没一下地拍着她的背，指尖绕着她的头发。
    “你喜欢我吗？孟司意。”祝时雨突然问，她抬起头，脸蹭过他的锁骨，捉住他裹挟着未褪热气的漆黑的眸。
    “喜欢。”孟司意顺从着本能不假思索回答，定定注视着她，嘴角不受控制上扬。
    祝时雨微偏头想了下，又问：“有多喜欢？”
    “第一眼就喜欢。”
    她也忍不住笑了，更加困惑，“我怎么一直没看出来。”
    “你对我很冷淡。”
    “秋后算账了是吗？”孟司意含笑开口，毫无痕迹地转移开了话题。
    “嗯。”祝时雨正色点头，“算账。”
    “今天怎么还这么有精神？”他笑着，把她压倒在身下，开始不正经，嗓音带着散漫的坏。
    “是不是刚才我做的不好？”孟司意脸在她颈侧蹭着，不停地追问，“嗯？嗯？”
    祝时雨被他蹭得头皮发麻，神思混乱，她无力招架，只能微弱地抗争：“不行...明天还有工作。”
    尾音被吞没，夜漫长。