对于清鸢而言，去北京的方式只剩下一种。她清空了MP3，把堆在书桌上的课外书论斤卖掉，将自己所写的诗付之一炬。
    她把那个看似遥不可及的梦想堂而皇之地贴在桌角，用每分每秒的时间去兑现它。即便是恨着，她也要再见一次周楫，当面质问，让他把写在信里的句子逐字砸在她脸上，如此她才能彻底解脱。
    然而被辜负的多年的时光并非轻易能够偿还，清鸢已经足够努力，还是离北京一步之遥。
    大学她在离北京和南城都很远的一座城市，读和文学没有半分关联的专业。她还是独来独往，出没于学校的图书馆和周二半价的电影院。
    后来，她认识了沈敬寒。
    沈敬寒是这样一种人，春天的树，或是夏天的泉水，他不浪漫，但是稳重妥帖得让人心安。他早早地告白过，但清鸢始终未曾明确答应。
    清鸢大学毕业那一年，周楫与新的成员组成的弥冬乐队前来她的城市开演唱会。
    那个夏天热得天空都要烧起来，清鸢混在人群里，看着闪烁的镁光灯下，周楫已经变成了自己陌生的模样。他不再畏惧舞台与观众的目光，唯一不变的是他不加修饰的声音，依然直入人心。
    演唱会结束，清鸢在公交车站竟然碰见多年未见的方程。方程已经当了父亲，过来出差正好碰见周楫演出，于是便决定过来看一看。
    清鸢与方程说起一些往事，问他：“你不去后台跟他叙旧吗？”
    “不必了，看他发展得不错就行了。
    “你们当时为什么没跟他一起去北京？”
    “我们乐队的灵魂本来就是周楫，大家并非多有才华，也比不上周楫对音乐的痴迷。那时候做不出成绩，已经人心浮动了，听说有人挖周楫去北京发展，大家都松了一口气。”
    清鸢沉默着。
    “你呢？和周楫还有联系吗？”
    清鸢语塞，“我……”
    方程的目光饱含“过来人”的深意，“我理解，毕竟那时候你们还年轻，经不起那样的压力。”
    清鸢不以为然，她那般信任他，可他直到最后一刻都将她骗得团团转，“是吗？他居然会觉得有压力？”
    “当然，那天你父亲找过周楫之后，他拉着我喝了一晚上的酒……”
    清鸢怔住，“……什么？”
    8
    清鸢试图将最后那次与徐懋国的争吵渲染得更惨烈一些，然而真实的场景也不过只是单方面的质问。因为事实如此明了，若非徐懋国找过周楫，周楫不至于走得如此决绝。
    她想到那个在车站等天亮的清晨，如潮的旅客与她擦身而过，一个孩子在进站之前放飞了自己的气球，它在灰白的天色里红得那样好看。
    那个暴雨的午后，她看着钩花的盖布被大风吹走，卷进不知哪户人家的窗里，她趴在阳台的栏杆上嚎啕大哭。
    是以这样绝望的心情，她将自己的故事盖棺定论。
    争吵的最后，清鸢对徐懋国说：“跟你这样的垃圾一起生活，我妈死了反倒是解脱。”这大抵是她说过的最恶毒语言。
    后来清鸢毕了业，和沈敬寒去了另外一座城市工作，再也没回过南城。
    和沈敬寒在一起之前，清鸢对他说，我喜欢你，可我或许一辈子也没办法如你爱我那样爱你，如果你接受的话，我答应你。
    沈敬寒问她，“因为你心里有其他人？”
    清鸢摇头。
    只是因为她在想到爱之前，总会先想到背叛。
    9
    阔别多年，周楫在南城的演唱会声势浩大，万人的场馆座无虚席。清鸢的位置不算远也不算近，四周的山呼海啸，让她仿佛回到了那个草地上的午后，只是今天的她坐在人群中，却感觉到一种久违的孤独。
    半场过去，场馆的灯光忽然暗了，舞台中间一束追光灯照在周楫身上，他抱着吉他，垂眸的模样与世无争。
    四面环绕的音响里传来他沉沉的声音：“今天的演唱会上，我要发布一首新歌，叫做《阿清》。”
    清鸢愣住。
    周楫的声音化作四面八方的风，将她紧紧包围，像是一个他们之间从未有过的拥抱。她想到那些窝在角落里听周楫弹琴的时光，两个杯子靠在一起，好像她曾经靠在他的肩膀，在颠簸的夜色里做着喜悦的梦。
    深夜的居民楼里阒静无声，清鸢从包里翻找出家门的钥匙。
    家里没有人，她打开了灯。屋里被收拾得干干净净，那些仅剩无几的白色钩花盖布被翻了出来，搭在餐桌上。
    桌上放着厚厚一叠信笺，清鸢放下行李拿过来看。信纸泛黄，钢笔的字迹依然清晰。那是多年前徐懋国写给清鸢妈妈的，一封一封都是晦涩又情意绵绵的诗歌。
    是了，徐懋国竟然也写诗。
    清鸢坐在凳子上一封一封地读，时光倏然变短又拉长。
    他们一家三口是有一起出去游玩过的，在很遥远的以前。野草绵延起伏，风滚过草籽，妈妈给她念一首晦涩难懂的诗，她伏在徐懋国的膝头呼呼大睡。
    响起开门的声音。
    清鸢来不及放下那些信，开门的瞬间她与徐懋国的视线对上，彼此只有尴尬的缄默。
    她发现父亲是真的老了，两鬓斑白，脸也消瘦了许多。他穿一件干干净净的外套，灯光下能看见布料表面洗过太多次的冒起的绒毛。