“什么时候走？”
    “说不准……六月吧，也可能七月初。”
    她又想到在砚城海边的那天夜里，心里总有些介怀，忍不住再度向他确认：“你真的不记得我了吗？”
    陆瞻星一笑，“我说过记性不好，你总得给我一点提示吧？你长得这么漂亮，我要是见过你，一定过目难忘。”
    这句恭维一点也不让人反感，赵浮梦笑说：“不记得那就算了吧。”
    陆瞻星给她泡了一盏茶，掀开钢琴盖，信手按了几个音符，“我写了首曲子，还没写完，你帮我听一听。”
    赵浮梦靠窗坐下，托腮撑在桌上，听陆瞻星指尖飞出忧郁又空灵的音符，心里有一种伤感在暗暗灼烧。
    陆瞻星弹了几节，停下来，隔着钢琴笑看她，“下个月毕业音乐晚会，我要献奏，请你来听——当作给你饯行。”
    4
    毕业音乐会这天，赵浮梦从仅剩无多的衣服里，特意挑出了一条长裙，穿去给陆瞻星捧场。
    陆瞻星见到她时眼前一亮，仿佛珠玉蒙尘已久，今日终于被拂拭干净。
    音乐学院的礼堂金碧辉煌，管弦乐队正在调音。陆瞻星将她领到前排，整了整自己佩戴的领结，低头问她：“还行吗？我总觉得这一身太正式了，穿得我很难受。”
    “你穿西装好看，不过我还是觉得休闲的衬衫更适合你。”
    陆瞻星眼神有几分异样，“你以前真的见过我？”
    赵浮梦抿唇而笑。
    “到底什么时候？”
    “不告诉你，你慢慢猜吧。”她伸手，掸一掸他肩膀，做完这动作，怔愣了片刻，才觉得似乎有些逾距，有些暧昧。
    好在陆瞻星没在意，让她坐下，自己到后台准备演奏去了。
    管弦乐队的用德沃夏克拉开了毕业音乐会的帷幕，紧接其后就是陆瞻星。
    宽敞的舞台，只有一束白光打在他身上，曲子是月光里隐约的流水，串起了生命忧伤的伏笔。
    赵浮梦静静听着，一时之间，所有人都消失，地球也不存在，她是浮荡在广袤宇宙里的一粒微尘。
    垂头捂脸，无法控制地，在黑暗里静静饮泣。
    最后一个音符停止，陆瞻星起身谢幕，掌声雷动。主持人递上话筒询问创作灵感，陆瞻星笑说：“没什么灵感，瞎想的——不过就在刚才，我总算给我这首只有编号的曲子想出了一个名字。”
    “什么？”
    陆瞻星目光越过黑暗，看向那个低头的轮廓，“《浮生若梦》。”
    赵浮梦去洗手间洗了一把脸，到大楼门口等陆瞻星。
    陆瞻星换下了挺括的西服，套了件灰色T恤，脚下踩着人字拖，把车钥匙丢给赵浮梦，“你开车，我们去喝酒。”
    这一开就是一个半小时，到了暮城的郊区。
    荒郊野外的一家小馆，酒是老板自酿，一股青梅的清香，入口清冽，后劲却很足。陆瞻星有点醉意，撒开嗓子给赵浮梦唱恶俗的广场舞神曲，赵浮梦哈哈大笑，说他这样有辱暮城音乐学院的校风。
    “你是哪个学校毕业的？”陆瞻星把酒瓶搁在地上，双手撑在身后，抻直了腿。
    “暮城大学……”赵浮梦不知所谓地笑了笑，“现在失业了，一样的有辱校风。”
    “所以你才想离开暮城？”
    赵浮梦不说话了，拎起酒壶给自己斟酒。荒野的夜风掠过耳畔，天上有月，映在酒里。刚要举杯，手腕被握住。
    等看见陆瞻星眼里坦荡又热烈的情绪时，她意识到，这是一个吻。
    5
    那之后，赵浮梦躲了陆瞻星很久。清单上的项目还在一条一条继续，眼看着就要到底了。然而最后的那几项，却一项比一项艰难。
    她在只剩了一张床的公寓里足不出户地待了三天，总算鼓起勇气回了一趟老家。
    老家在南方一个名不见经传的小城，太过于安稳，以至于这些年来，既未因天灾受国人瞩目，又未因人祸引舆论聚焦，除了三个月前，这个小城首次与一桩丑闻挂上钩。
    赵浮梦在县城里租了一辆车，开车回了镇上。母亲正在晒棉被，听见引擎声从二楼探出头来张望，顿一顿，颤抖着声音喊她：“梦梦？”
    很快父亲也回来了，两位朴实寡言的老人，面对赵浮梦越发沉默。
    赵浮梦摘下墨镜，留着口罩，问母亲：“有什么需要帮忙的吗？”
    一整天，赵浮梦帮忙做了大扫除，洗了衣服，开车去粮店里买了两百斤的新米，又去电器城拖回来一台崭新的空调……
    晚上八点，和父母沉默地吃完了一顿饭，便决定告辞。父亲仍是一声不吭，母亲几个屋里来来回回帮她收拣特产，末了问她，“真的不住一晚再走？”
    “不住了，明天早上还有事……”她看一眼父亲，拎过母亲手里一大包的东西，“……你们保重。”
    母亲送到门口，连声问：“什么时候回来啊？”
    赵浮梦哽咽，“……很快了。”
    到县城还了车，她去火车站乘坐绿皮火车回暮城。顶层的卧铺，躺着仿佛坐船行在水上，晃晃荡荡。
    安静的车厢里，大家都已入睡，隐约能听见鼾声。
    赵浮梦睡不着，听见手机振动了一下，掏出来看，是陆瞻星发来的语音消息，一分三十秒。她犹豫半刻，点击播放，贴住耳朵。