她碰了碰：“怎会？温的。”
    但还是给他回去添了些冷水。
    少年就着最爱吃的饼干，一点一点地喝了起来。
    吃完喝完，夜还长。
    他说：“老师，我能在你这里再看一会儿书吗？”
    “当然可以。”
    少年又笑，有些无奈：“都要走了，最后还这么麻烦您。”
    “没事，你多留一会儿都可以……对了，你回去之后，再给我一个地址吧，我把看到的好书都寄你一份去。你这么聪明，其实哪怕是自学……也不会差到哪里去的。”谢老师只能聊作安慰，“有任何需要帮忙的地方，都可以微信上找我。”
    少年望着她：“谢谢。”
    顿了顿。
    “要是每个人都像你这样，那或许就……”
    他低下头，没有再说下去。
    她宿舍里最多的就是书，因着他容貌丑陋，病态裸露，每次去到图书馆都是焦点，她便请他到教工宿舍来，把自己的藏书借给他阅读。
    少年就这样在教工宿舍内读了一整夜的书，好像要靠这一夜，就把这些文字全部带回他的故乡。
    他很少有这么自我的时候，从前他不会留到太晚，总担心自己会打扰到老师正常的作息。但今天是个例外。
    谢老师没有怪他这最后的任性，只是她陪着他熬到后半夜，确实有些困了，不知不觉伏案睡去。
    朦胧间，她听到少年对她忽然又说：“谢老师。”
    她含糊地应了他一声。
    “还有一件事，我想向你道个歉。”
    “之前班里失窃……那几个学生总是丢东西，怎么也查不到，害你被批评。那些东西，其实是我拿的。”
    她迷迷糊糊地惊欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不来。
    少年略显哀伤地说：“但我没有要那些东西，我一分钱都没有要。他们这样笑话我，我心里其实是有怨恨的……我把他们的包都扔去了草垛里，后来又都烧了个干净。那时候他们怀疑到我身上，但你问都没有来问我，就替我开了脱。其实做这件事的人，确实是我没有错。”
    “我没有勇气承认，我只在一个人眼里当过正常人，甚至是一个好人。”
    “那个人就是你。”
    “老师，我很虚荣是不是？……但是如果连你也对我失望，我就不知道该怎么办了。你是我一生中得到的唯一认可。”
    他说到最后，声音越来越轻。
    眼神却澄澈，近乎透明，如释重负。
    “——我做的最后悔的事情就是这件……谢老师，真的很对不起。我的病好像从我的脸上，转移到了我的心里。要是有下辈子，我真的很想做一个正常人……我不想病得连爱的资格也没有了。”
    “谢老师……”
    哗地风吹进窗来，吹得桌上纸页翻飞，像招魂的幡。
    而后，一切复归安静。
    桌上的茶凉了。
    谢老师第二天清晨醒来时，发现自己在书桌前睡了一夜，屋子里很干净，少年是个很懂礼貌的人，但这一天他没有等与老师告别就收拾东西离开了。
    难免有些心堵，她起身，睡眼朦胧地来到客厅。
    低头往茶几上一看——
    却整个人如兜头淋了盆冰水，猛地惊大眼！
    昨天她给少年倒的茶，已经结成了冰，可是……可是……
    室温明明有二十七八度！
    怎么会？怎么会？
    她瞪大了乌珠子在屋内寻找，越来越多痕迹让她的心一直凉下去——铁盒里的奶油曲奇饼干，她昨天明明是看着少年吃下去的，但现在看来一块也没少。茶杯里的水冻成了冰块，可也并未缺下去，还有最后——
    最后，那一页含蓄的情诗，内容尚在她心底安卧，他赠她一笺纸作别。
    纸却不见了。
    或者说，从来就没有那一页纸……
    她近乎战栗，忽然“叮”地一声，手机震动，骇得她跳将起来，劈手夺过，原是垃圾信息。她松了口气，却如梦初醒般想到什么，于是迅速拨了少年的电话。
    嘟。嘟。嘟。
    心跳和机械音一起颤动。
    “喂？”
    通了。
    接电话的人是熟悉的中年妇人的声音，粗野，但此时又带着些哭腔。她与电话那头少年的母亲往来了几句对话。
    心狠狠坠入一个看不进的黑洞里，跌下去。
    她听到了——
    “……”
    “是你们！又是你们！！我还没来及找你们！你们倒先打过来！”
    女人在控诉，前面说了什么谢老师已经记不得了，她脑中几乎一片空白，只听到最后凄厉的呐喊犹如棒喝：“他死了！死了！”
    血流如冰。
    死了？
    “都是你们蛊惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察说，那里有一段电缆暴露……”
    谢老师耳中嗡嗡的。
    激烈的谩骂和哀哭里，她只又勉强听得两句，如鬼如魅，如不属于世间的作别。
    妇人在电话那头，凄声破耳：
    “还找什么？还找什么？！”
    ——
    “昨天已是他的头七！！！”
    第2章 那时我还是个学生
    “昨天已是他的头七！！！”
    键盘停止敲击，贺予从教工宿舍的书桌前起身。
    不足六十方的房子，一墙之隔的客厅里，老式电视机还在播放着冗长的诗词综艺，伴随着信号不好时沙沙的雪片声。
    沙发还是故事里的那张沙发，茶点，饼干盒子，都还在。
    但墙上的时钟是八点零九分，外面亮着路灯，不是深夜。这会儿正值夏日时节，空气湿闷，蛾子在灯下盘旋打转，蚊虫低飞，雨还未落。
    少年离开教工宿舍的小书房，推门出去，光影透过脏兮兮的窗玻璃斜射进来，使得整个空间的光影都有些虚幻，虚幻胜过他刚刚写完的故事。
    一个年轻女人躺在沙发上，空调开得很低，她盖了条珊瑚绒毛毯睡着了，面前是几张擦过眼泪鼻涕的纸巾。
    贺予说：“醒醒。”
    “嗯……”
    “起来。”
    “不要吵……我根本没怎么睡着……”年轻女人困倦地哼哼，咂了两下嘴，“再躺一会儿……”
    贺予刚想再说什么，电视机前的综艺节目开始介绍老电影。
    “每个人心中都有一座断背山……”
    他暂停了叫醒她的服务，拿遥控器换台。
    贺予很讨厌同性恋。
    “欢迎各位观众观看我们的医学养生栏目——”
    再换台。贺予也讨厌医生和医院。
    “昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……”
    这次就姑且不换了，以他的品味，这勉强可以作为背景音。
    贺予放下遥控板，瞥了还仰躺着打呼噜的女人一眼，转身去到厨房内，打开油腻腻的冰箱，脸庞被照明灯映亮。
    他将冰箱里的存货扫了几遍，拿出两枚鸡蛋，一块火腿，又寻摸到一碗隔夜的剩饭，然后他提高声音，问客厅里还在睡觉的女人：“谢雪，你这儿有葱吗？我没找着。”
    女人没动静。
    “给你做扬州炒饭。”
    屋外静了一会儿，贺予再回过头，看到年轻女人不知什么时候已经下了沙发，扒到了厨房边：“……那要两个蛋，加一大块午餐肉。”
    又犹豫着问：“你会不会啊？”
    贺予卷起袖子，回头温良尔雅地笑了笑：“外面坐着等。很快就好。”
    那个叫谢雪的女人就晃去别的房间转悠了。
    她看到了书房里打开的电脑，坐下来浏览了一遍word：“贺予！你是在拿我当原型吗？”
    抽油烟机的声音很大，贺予问：“什么？”
    “我说——！你是在——拿我——做原型吗？？”谢雪抱着他的电脑出来，“这个，鬼故事里的谢老师！”
    “哦。”少年静了一下，磕碎了一枚鸡蛋，笑笑，“是啊。你就是我想象出来的人。”
    “艺术来源于现实，谢老师。”
    “可你写你暗恋我啊？”