“去我家住一晚吧，明早让张师傅送你去报道。”顾明谦本想送她去附近的酒店开个房间，又一想小姑娘一个人住酒店怕是不安全，正好他在北京几套房，随便找个闲置着的让她住一晚也是没什么。
    “那怎么好意思这么麻烦您呢……”苏方为越说尾音越小，底气早四散消弭——她也不知道自己可以去哪，初来乍到，人生地不熟，连地铁都不知道怎么乘。
    “小事。”顾明谦一笑，又见她眉眼低垂，面露疲态，便问，“一路到北京还没吃饭呢吧？找个地儿吃点东西，当是给你接接风？”
    苏方为受宠若惊，本能地摇头拒绝。
    “正好我也没吃饱。”顾明谦看小姑娘拘谨得很，眼神都不知道玩哪儿搁，便也没继续征询意见，自顾自地吩咐司机道，“去上次那家潮汕菜馆儿吧。”
    苏方为心中忐忑，一声“谢谢”卡在嗓子眼儿，又觉得自己打上车之后除了道歉就是道谢实在不合时宜，可此时若不言语又显得不礼貌，便小心翼翼从心底掬起一捧试探的眼神望向他。
    “多久的火车？”顾明谦随口问。
    “十六个小时。”苏方为说。
    “嗬，那是够累的。”顾明谦回忆起自己乘几小时飞机的难受劲儿。
    “没有啊，挺有意思的。”苏方为咧嘴笑，两颊陷出一对儿甜甜的酒窝，“我没坐过火车，不知道还是要抢票的，结果赶在最后只买到站票，不过正好也省钱了，我往自己行李箱上一坐，还能比坐在座位上累多少。这是我第一次离开家这么远，见到了很多有趣的事儿，跟人扯闲篇儿还学了好几句方言呢。”
    顾明谦没预料到她是这番心境，不由一怔。
    “我话太多了吗……”苏方为半天没听他接话，尴尬地收住了话题。
    “啊不，没什么，挺有意思的。”顾明谦回神道。
    苏方为心下了然，不再继续说话，扭头望向车窗外，雨点砸在窗上，形成不规律的噼啪声。
    车内是木质香调的香水气息缭绕，车外蒙蒙雨帘被车速拉扯成一片灰白朦胧，隐约可见附近的房屋建筑逐渐低矮。
    很多年后，苏方为遗忘了许多事，却仍然清晰地记得这一天的潮湿和馥郁。