他在离开之前，顺手从墙上拿下来那个白色的狐狸面具，面具是软的，他折起来放在怀里，以防万一。
    根据老板娘给的信息显示，齐朔的父亲在前几天病重去世，他们原本的房子已经卖了，他的弟弟辞了工作，选择接替了父亲的职业去做了一个守墓人。
    他根据地址一路到了郊区，这里是前几年刚建立起来的墓群，方圆数十里还是未开辟的荒原树林，一片墓地就这么突兀地存在于这一片荒原绿地之中。
    他怀里抱着盒子，墓园外还未正式修缮好一条路，他就这么沿着斑驳不平的路面深一脚浅一脚地踩着走去墓园。
    在他还离墓园很远的时候，那里就已经等候着了一个年轻的男人，他穿着一身纯黑色中山装，眉眼带着温柔敦厚。见他过来，恭恭敬敬地朝他鞠躬：“先生面生，是第一次来吧？”
    季遥川看着他的脸，从他的五官眉眼中找出了些许和齐朔相似的模样，都是一样眉眼天然带笑，儒雅清俊。
    他沉了沉心，尝试着问道：“请问您……认识齐朔吗？”
    听到这个名字，小齐的脸色变了一下，连笑也僵硬了起来：“你和他什么关系？”
    “我是他的……队友，”季遥川思考了半晌，终于找到了一个合适的称呼，“我来送还他的东西。”
    “队友？”
    季遥川忘了，齐朔自从离家出走之后，就再也没有和自己的家人见过面。他简单介绍了齐朔加入边防兵的事，他已经尽量把齐朔的死亡描述得简略，尽量不去勾起对方的伤心。
    即使如此，小齐的眼尾也忍不住落了两滴泪。
    他抹去眼尾的泪，勉强地笑道：“父亲一直想见到哥哥，他说哥哥肯定是恨极了他，才会这么多年也不回来看一眼，连个电话，甚至连封信都没有。这么多年，父亲的手机号甚至都没换过，他就是怕哥哥联系不上他……谁知道，谁知道他居然去了那么远的地方……”
    说到这，小齐的眼泪再也忍不住，泣不成声。
    季遥川记起来，他在小队休假的时候，一个人偷偷对着电话发呆，他手机里一直有个没有拨出去的电话。当时小组里几个皮孩子以为他在思春，拿着小omega的电话不敢打，他们偷偷破开了密码，却发现他的手机的通讯录只有一个号码。
    备注为“父亲”。
    齐朔一直以为父亲和弟弟会怨恨自己离家出走，而殊不知他的父亲和弟弟等了他十几年。
    命运是个很会捉弄人的东西。
    小齐打开存有齐朔遗物的盒子，不过只有两个巴掌捧在一起那么大的盒子，里面只有一个小小的布包。
    打开，里面是一叠厚厚的信。
    “父亲，今天是我离开家的第五十三天，这是第一次给你写信，你身体还好吗？弟弟是不是该上初中了？我很想你，我想回家了，但是我怕你恨我……”
    “父亲，今天我找到了工作，在饭店里当服务人员，比上次刷盘子轻松多了，父亲，你还好吗？弟弟会不会还在怪我？……”
    “父亲，今天我被经理辞了，组里的前辈犯错拿我顶罪，我气不过打了他，被开除了，两个月的工钱都泡汤了……”
    “父亲，今天有个朋友说要去当边防兵，我第一次听说这个职业，我无处可去，我想和他一起去……”
    “父亲，今天是我第一次出任务，我看着一个才十四岁的孩子，他那么小，比弟弟还要小，还没分化，就死了，连个全尸都没有留下。我好害怕……”
    “父亲，我现在当上了队长，但是我一点都不开心，我刚入队时一共八个队友，全都不在了，会不会有一天，我也会埋在那个暴雪纷飞的山沟里……”
    ……
    一页页泛黄了纸页，存着齐朔十几年的思念。
    小齐打开了最后一封信。
    “父亲，我快要到退役的时间了，等我退役了，我一定回去看看你，看看弟弟。父亲，我知道错了，我不该这么久不去见你……”
    落笔的时间，季遥川记得，因为就在第二天齐朔就死在了战场上。
    小齐抹了泪，强行勾出来笑，青年的眼圈红红的，但还是尽量控制住情绪：“先生，我可以向您求一张我哥哥的照片吗？”
    “我已经很久没见他了，也不知道他后来是个什么样，”小齐的声音失落了些。
    季遥川没有齐朔的单人照片，他从衣服的内衬里摸出来了一张照片，是整个小组的全体合照，像是学校里的毕业照一样，几个人并排站在一起，照片的下方标注着每个人的名字：“我只有这个。”
    “那您这张给了我，会不会……”
    “我有底片。”
    “好，谢谢先生。”小齐拿着照片，齐朔穿着一身制服，站在最中间，他长得一张俊秀温柔的脸，眉眼天然带着笑，丝毫没有队长的半分威严。
    小齐把照片卡在了墙面上一张挂式相框里，那相框里是一个老人的面容，也是同样的一张眉眼带笑的脸，和齐朔有几分相似的五官气质。那张带着齐朔的合照就贴在老人照片的旁边，最下面是小齐的照片。
    一家三口，以另一种形式在一起了。
    季遥川从守墓人的小房间里出来，外面的墓园一眼看过去，一片广阔。整齐的白色墓碑排列着，不过也只占了整个墓园不过一半的位置，剩下一半仍旧是一片空，显然并未立墓。