樊青河一边碎碎念，一边去找毛巾，却被亲信一把拦了下来。
    亲信用一种沉静到近乎悲悯的声音，对他道：“本家，他死了。”
    樊青河粗暴地推开了他，骂道：“他没死！”
    “谁说他死了，他没死……他没死……”樊青河神神叨叨地进了洗手间，过了半晌找出条干净毛巾来，给秦庄擦脸、擦手。
    从白昼到黄昏，又从黄昏到日暮，他就这样来来回回地打理着秦庄，等将他身上的血迹全都擦拭干净了，就乖乖地坐在病床边看他。
    到了撑不住要睡的时候，就将两张病床并在一块，自个儿躺在秦庄边上。
    助理觉得晦气，过来拉他：“老板，别跟死人躺一起。”
    樊青河当即发火摔了病房里的杯子，骂道：“给我滚！”
    等吓跑了助理，他才慌慌张张地伸手去捂秦庄的耳朵，安抚道：“吵到你了是不是？别怕，你安心睡，明天早上我叫你起床。”
    他伸手闭合秦庄的双眸，就这样挨着他睡了过去。
    再也没有鸟笼挡着他们，也没有仇恨和怒骂。
    他们亲密得像对小情侣，或者小夫妻，盖着同一张被子，从深夜直到黎明。
    第二天，樊青河又重复了前一天的所作所为，给秦庄洗脸、擦身，连饭菜都点了两人份，帮他摆好筷子，等着他来吃。
    可秦庄一直没醒，也不知是太累了，太困了，还是在生他的气。
    死掉的人，是不会复生的。
    生命从来只有一次，如流水般逝去，便再不可能捞起。
    也有人生来便聪明，将喜欢的人视作珍宝，互相包容，蜜里调油，到了头发花白的时候，还能张着掉光了牙齿的嘴一同调笑，黄昏时佝偻着背，搀扶着同样衰老的老伴，一起踏着暮光回家。
    可大多数人，都是后者。
    放在面前时，弃若敝屣，恨不得将眼睛抬得高高的，再看不见这尘世里庸庸碌碌的人。端着碗里的，嫌不够，犹自想着那天边的白月、梦里的银河，蹉跎着过完一生，什么都没捞着，只剩下求而不得的难过。
    失去时，有的依然不知悔改，迫不及待地奔往下一站。
    也有的，在失去以后才惊觉错过，曾经看不上的蚊子血，成了心口朱砂痣，曾经不在乎的干饭粒，成了床前明月光。兜兜转转，得得失失，蓦然回首时，那人就在，灯火阑珊处。
    却再也不属于你。
    阴阳两隔，天堑纵横，你在人间长相忆，他于地底泥销骨。
    不知何时，从窗外飞进来一只蝴蝶。
    那样脆弱渺小的东西，若是换了从前，樊青河怕是看都不会多看一眼。
    现下却生了兴致，将秦庄扶起来，令他靠在自己身上，跟发现什么新大陆一样，对他道：“秦庄，你看啊，蝴蝶。”
    可秦庄依然静悄悄地，既不睁眼，也不说话，连最喜欢的蝴蝶也不在乎了。
    古人常说，庄周梦蝶，却也说，梁祝化蝶。
    这样朝生暮死的小东西，比起百年而卒的人而言，卑微得就像一粒尘埃。
    可人会在这许多年的时间里，反反复复地犯错。
    蝴蝶却不会，它在花丛里打完转，欣赏完这人世间的美色，便带着自己那份灿烂凋零。这样想来，它甚至比人还要自在和快活。
    许是因为秦庄一直都一动不动，蝴蝶便也认定他是无威胁的死物，缓缓飞落在他肩头，小小触须甚至挨到了他的脸颊。
    鲜活的绚丽的蝶，与枯萎的灰败的人。
    生与死，活着与逝去，斑斓的画卷与失色的黑白。
    樊青河伸长手指去抓，而它轻轻扇动翅膀，循着阳光的方向一路远去，从玻璃窗的狭小缝隙里越过，奔向了属于它的自由天空。
    在樊青河眼里，那只蝶也不再是蝶，它仿佛变成了另一个秦庄。
    那时的秦庄也曾斑斓绚丽，但最后只剩下尸体的枯萎与死寂。
    如今他的□□已然陨灭，灵魂却彻底逃离了樊青河的掌控，奔往了他所希冀的去处。
    梦醒了。
    樊青河抵着头，将颤抖的唇印上秦庄的侧脸，沸腾的泪翻越眼眶，从秦庄青白的皮肤上淌过。
    他终于答应将秦庄的尸体送去殡仪馆，让他体面地走完最后一程。
    尸体送去焚烧时，樊青河固执地从轮椅上下来，目送他的爱人离开。
    亲信站在他身后相陪，一脸忧心地看着他那双腿。
    当心痛到极致的时候，□□疼痛或许也不再被感知。
    生老病死，怨憎会，爱别离，求不得，人生七苦，樊青河在数月内尝了个遍。
    看到他抱着骨灰盒离开的萧索背影时，亲信甚至怀疑，被遗留在人间的他，究竟还是不是他？肉身里的魂魄，是不是已经与秦庄一起焚毁成烟了呢？
    不然，为何他眼里再无半点活人该有的生气，只剩下死灰般的寂然。
    □□上，樊青河依然活着。
    他会呼吸，会按时起床吃饭和入睡，会抽出时间来处理公务，还会偶尔浇浇花、养养草。你与他搭话时，他也会抬头回应。
    可精神上，他已经半死不活。
    他会天天带着那个骨灰盒子，无论行走坐卧，一刻看不见那东西就发疯。吃得很少，汤汤水水下肚，脸颊仍以肉眼可见的速度凹陷下去。晚上也不愿意睡床，非要挤到那于他而言显得十分狭窄的鸟笼子里，嗅着那淡得几乎闻不到的秦庄的味道入睡。