含蓄内敛的中年男人没有说话，拍拍妻子的手，默默地踱去厨房，把上午买回来的栗子糕和其他点心打包装好。
    看着动画片的小男孩没有察觉到气氛的改变，在父母催促后他才抬起头来，看了她一眼。
    “再见，姐姐，你还会回来吗？”
    无月笑着挥挥手，“总有一天，一定会。”
    转头继续看电视的男孩，有一双明亮而懵懂的眼睛，他面无表情，好像听懂了什么，又好像什么也没听懂。
    黑腔的门开在神奈家的院子里，从走廊跨出一步，便可到达另一个世界。
    夫妻俩眼看着虚空被撕裂出一道黑色巨口，眼看着女儿跟在那个男人身后一步步踏进其中。
    再见的话已经说过太多遍，它们在此刻都变得苍白无力。
    天空的伤口就要缝合了。
    金发少女默然转身，视野之中自家的风景开始被周围的黑色压缩，清澈的目光久久停留在父母身上。
    突然间她展露一张明净如水的笑脸，朝他们的方向，深深鞠了一躬。
    “能有机会好好道别，真是太好了……”
    黑腔关闭，少女的身姿全然消失，只有一句带着浅薄笑意的告别语，被淋漓的大雨一遍遍重复。
    廊下的中年女子突然手足无措地痛哭起来。
    丈夫不解，安慰她不要难过，那位先生说过无月还可以回家。
    礼音却哭得更凶了。
    带着嘶吼的痛苦声音从喉咙里爬出来，她跪倒在地上，悲怆的模样让人不忍直视。
    “为什么你没有察觉到！她已经不是那个时候的无月了，她回不来了！我的女儿，以前在学校被人欺负、和人打架受伤，回家都是一副神采奕奕的样子，可是现在！”
    大雨为她歇斯底里的哭喊添上嘈杂不清的背景音，把话语中的悔恨情绪烘托到了极致，“一定受了很多苦吧……不然，她的眼里怎么会……连一点光都没有……”
    苦痛与爱意交缠不清的画面，在雨中变成凌乱不堪的一团暗影，再也无法传达给异界中远去的金发少女。
    转瞬之间，无月站在一片黑暗中，出口处唯一的亮光，也被男子身着西装的挺阔背影遮挡住。
    回到虚夜宫的路上，她走得极快。
    好像不再对家庭抱有留恋似的，连一个不舍的眼神和回眸都没有。
    察觉到蓝染不解的目光总是粘在自己身上，到达第五之塔的大厅时，她才打开了话匣子。
    “蓝染大人，谢谢你今天让我回家，这是一个很特别的生日，我会永远记得……”
    “不用客气，我说了这是回礼……”沉静的男子背着双手，轻轻地低头看着她，“你今天开心么？”
    “当然。”
    “那为什么从早上到现在，你连个真心的笑容都没有……”
    不想碰触他的目光，少女微微垂眸，保持沉默。
    “我真的不喜欢你用这种方式称呼我……到底是为什么呢，我允许你和家人团聚，甚至还允诺他们，今后你可以随意回家……我都退让到这种地步了，为什么你还是一副怅然若失的样子……”
    听者不与他回应，脚下的步伐变快了。
    隐忍已久的虚夜宫主人开始失去耐性，他突然握住女孩纤瘦的肩头，用力让她靠向自己的胸怀，如炬的目光几乎要灼伤她的眼瞳。
    他问：“你到底失去了什么，难道这失去的，我无法填补吗？”
    无月没有挣扎，只是高昂着脑袋漠然地审视着他。
    “‘允许’？你看你，都不把我放在一个和你平等的位置上，也没有通过平视的角度去了解真正的我……连基本的尊重和了解都做不到，那你凭什么认为，我失去的东西是你有资格和能力可以填补的呢？”
    耳畔反复回响着母亲的提醒，她的眼神变得异常执着，一种名为“空虚”的痛，缓缓浸润着她的胸口。
    “蓝染惣右介，你爱我么？”
    大厅寂静可怖，少女清澈的喉音在空气中惊扰出一阵阵无形的涟漪。
    褐色的瞳孔骤然聚集，连同那双紧握着小巧肩头的手掌，都出现了不安的颤栗。
    犹豫变得极其漫长。
    无月再次发问——“你爱我吗？”
    宁静的声音仿佛爆发出蓄积已久的力量，让蓝染猛然松开手，甚至有些失态地后退了一步。
    他的眉宇紧紧皱起，神色难看。
    仔细端详过眼前的人后，他终于敲定了答案：“我以为你能看出，我对你，并没有男女之间的欲/望……”
    说法委婉，可无月听得明明白白。
    没能掩饰住失望的表情，她深吸一口气，自嘲似的笑了起来，伸手扶在旁边的墙上支撑住有些倾斜的身体，叹惋道：
    “是么……看来我和你之间，真的很不公平啊……明知道从一开始就不平等，还要不自量力地和你较量，愚蠢地相信也许‘我是那个特别的人’……实验也好，杀了我也好，在逐渐靠近你之后，那些痛不欲生的经历都变得不那么重要了……明明清晰地感觉到自己正在被你摧毁，可连说一句‘我讨厌你’都觉得违心……没有对我使用镜花水月，可我冷静了那么久，还是没能逃出你给我制造的幻觉……”
    有气无力的说话方式、温雅而脆弱的神情，让人怀疑她是否会就此倒下。