凛冬已至。
    入目皆白，而小麦地里却显露出了绿意，绿白相间的, 让人恍惚以为春天到了。
    这些小麦也不知是何时从地里钻出来的，似在风雪前, 就发芽了，先是由嫩黄变成嫩绿，渐渐地，长成一片郁郁葱葱的小草原。
    与别的作物不同，冬小麦期待着大雪降临，雪落下后, 像是在小麦地铺上了一层厚实的棉被, 低温将杂草和虫卵冻死, 化作肥料, 增加了土壤里的养分。
    等来年开春后，气温上升, 雪融化成水, 又能流回至土壤里。
    一般冬小麦都具有一定的抗寒能力, 但原初贝总觉得山里的温度太低了, 担心会把小麦叶片给冻坏了。
    在第一场雪融化后，他们赶紧给小麦地做了些防寒准备。
    把稻草秸秆粉碎至十厘米左右，然后将它们均匀地撒在田地里，撒完后开始翻地, 把碎秸秆翻到土壤里，在湿润的环境下，它们能快速腐烂分解，化作新肥料。
    翻完地后，再撒上一层薄薄的稻草碎，起到保温作用。
    冬日的冷风似尖刀，把小麦地整完后，他们的手、脸都冻僵了，实在是太冷了。
    把农具丢到储藏室后，两人匆匆跑回屋里烤火。
    客厅中央的陶盆里燃起一团火，把柴火架成小山状，中间漏空，让氧气进去。
    火光燃起，冒出细烟，映得他们红光满面的。
    暖意升起来了，靠在火边的双手回了温，烤得久了，会觉得有点痒意。
    家里很安静，只有柴火劈啪作响的声音，有时候会很突然地“啪”地一声，音量微高，这是木柴芯爆破的声音。
    “想吃栗子吗？”
    “好啊，我去拿栗子，你煮壶苹果茶吧。”
    原初贝拿出用钢筋做得小架子，搭在柴火上，然后把陶罐放到架子上，火舌旺盛，仿佛怪兽的爪牙。
    程年带着栗子回来，还带了几块柿饼。
    把栗子壳敲开，放到陶盆边上，用余温慢慢烘烤。不要丢到火盆中心，不然会把板栗烧得焦黑，外熟内生的，别心急，慢慢来，美味是需要等待的。
    没多久，白色的水汽从陶罐里冒出来，滋滋作响，水开了，苹果香也散出来了。
    倒两杯苹果热茶，挤上几滴枫糖浆，围着炉火等待板栗烤熟。
    趁着这会闲时，原初贝抱来未完工的炕席，喊程年过来帮忙。
    炕面是用草泥糊的，之前赶时间直接铺上了皮毛被褥，睡了几日后，感觉脏得不行，全是些泥灰。
    原初贝想起刘婶家的炕席，又干净又好看，主要是能隔住泥灰。
    编炕席之前，先挑些粗大结实适合编织的芦苇秸秆，接着把外皮剥掉，再用把细刀，将秸秆破成三半，最后能破得宽窄均匀，这样才能编出好看的席子。
    不过，他们都没这个手艺，弄出来的那堆秸秆，有的宽、有的窄，把弄完的细秸秆堆在一起，在上面喷水，然后盖上布料，闷个一两天，这样能将秸秆闷软，更方便编织。
    秸秆闷软乎后，再把里面的白瓤，全部刮干净，这样，一条条透亮有韧劲的席杆就加工好啦。阴干几天，就能正式编炕席了。
    把炕席铺在地上，程年这边接茬铺席杆。
    把席杆依次排列开来，均匀有序的，隔一条编一条，这期间需要极强的专注力，若是搞错了一条，那就得重头开始了。
    只见那席杆，在原初贝双手间来回飞舞，在香甜的栗子味中，炕席无声地伸展着，越来越长，等绑好最后一根席杆后，栗子熟了，炕席也编好了。
    把光滑的新炕席铺在火炕上，方方正正的，能盖住整个炕面，掸去皮毛被褥上的灰，铺上去，再把被子展开。
    一股满足感油然而生，程年笑了笑，“嘿，看着有模有样了，真像那么回事了。”
    原初贝没有接话，她盯着那床旧被子，越看越扎眼。
    这床被子是在山下捡来的，厚度刚好，就是样子有点丑，被子里外缝缝补补了无数个补丁，看着特别像破烂被子。被褥里装的是棉絮，盖得时间久了，中心位置的棉絮都溜到角落里去了。
    想起地窖里的棉花还没处理呢。
    棉花不是一次性开完的，开一批摘一批，虽然他们只种了一小块棉花地，但他们统共采收了三筐子棉花，足以用来做新被褥了。
    马上就元旦了，那就得辞旧迎新啊。
    有了新炕席，当然也要有新棉被啊！
    回到炉边，捞出烤得焦黄滚烫的栗子。
    程年捡起一颗，温度灼热，他被烫得龇牙咧嘴的，忍着烫意，剥开外壳，将果肉递到原初贝面前，“呐，都说第一颗特别甜，给你吃。”
    他漂亮修长的手指间，捏着一粒金灿灿的栗子肉。
    橙黄的火光把笑脸映得红红的，在他好看的轮廓上，晕出毛茸茸的光圈。
    原初贝接过栗子，还没吃呢，已经感觉到了栗子的甜美。
    两人吃着栗子，喝着热茶，聊着后面的工作。
    第二天处理完日常工作后，把旧棉被拆开，倒出发黄团成结的棉絮，新棉花早就晒过了，然后搓开棉花籽，留着明年播种。
    把新旧棉花放到木板上，握着棍子将其打松，把死球全部打散开，打到棉花慢慢地松散开来。这步骤看起来简单，打个小半天，就会冒出一身热汗。