而长，指尖薄，十个人看九个人要说适合弹钢琴，只有太宰治嫌弃。
    太宰入水之后又被我拖着吹了四五十分钟的晚风，可能出现了感冒的迹象，说话声带了些鼻音，还略微沙哑，在耳边听着像酒里的气泡一样软。
    所以我再度放弃了动手的打算，转而问他一句，“我故意拉着你吹这么久的风，你还没生病吗？还不累吗？”
    他可能是被我这么直白的坏心眼给惊到了，望着我的眼睛，干巴巴地挤出“你这人好可怕”几个字，就噤了声。
    这段路至始至终，他也没有真的试着挣脱我的手。
    到达我们共同在的楼层，见我拿钥匙开门时都还没把手松开，太宰才略显疑惑地开口，“做什么？”
    “陪我过夜。”我言简意赅地说道。
    话毕，太宰像是一只被踩中尾巴的猫，整个人紧张戒备起来，原本偏长的眼睛也瞪得圆润。
    ……为什么他反应这么大？
    “原来你是霸道少爷这种人设吗？”他幽幽地说道，“不管别人的意见就强取豪夺。”
    老实说，我没听懂。
    太宰鸢瞳闪过难言的思绪，直勾勾地盯着我看了五秒，随即“嘁”了一声，异常乖巧地闪身进屋。
    虽然结果与我预料的吻合，但我更迷惑了。
    太宰循着记忆拨开灯，伸手不见五指的屋子刹那间豁然开朗，他轻车熟路地绕过回廊，绕到客厅，好像这过程已经演练过无数次。
    可明明，他到我家里面，只有他故意把自己作到发烧的那一次。当时我只感到一种虚假、伪装的温馨。
    此刻同样是凌晨，同样是蓬软的黑发安顺地贴着脸颊的太宰治，极为相似的光景，我的心境和感受却大相径庭，有种要说定什么，尘埃落定般的安心。
    就像是将一本书合卷后重读，人会有崭新的想法与感受。
    好神奇。
    更神奇的是，我觉得这一切发生得自然而然，并不排斥。
    太宰挑了张木椅坐下，似乎想要知道我打算做什么，手撑着一边脸颊，鸢眸微阖，显得有些慵懒，目光却跟随着我。
    我熟练地翻出8个玻璃杯，装上不同高度的水，用笔敲击玻璃杯发出的音调刚好能跨八度，音色很像非洲的体鸣乐器卡林巴，清脆而空灵。
    太宰：“欸？”
    这个时间点，琴行不营业，而且我也不想显得太认真、太在意，就计划用这种方式代替。
    我想了想，先将今天收到的短片里的那段背景音乐复原了一遍。
    我演奏的时候，太宰就安静地注视着我，嘴角微不可察地勾起。
    见我弹完目光径直投向他，他鸢眸里笑意闪烁，含笑说道，“怎么了？你是想让我夸你吗？”
    “……我有这么幼稚吗。”我无力地答道。
    太宰煞有介事地点点头，“当然有啊。”
    他说完又闷声笑，星眸微弯，我想是因为夜晚屋中白炽灯下迷蒙的光影，还可能因为看久了大脑视觉中枢疲劳，感觉此时的太宰比以往要好看。
    太宰笑完，伸手把我的笔拿走，依次敲过杯子，似乎是听完琴曲之后，想再确认一遍他们的音调。
    他冲我扬了扬下巴，语气透出他这个人平常显而不露的自信与傲气，“你要不要唱一段？我可以配合你。”
    我有点想说他这是在强买强卖。
    但我又不能拒绝。
    我清了清嗓，就着散落窗边的月光，即兴哼唱了一段旋律，只是旋律，没有歌词，曲调安谧清灵，是那种适于夜间独自聆听的音乐。
    太宰开头几不可闻地感叹一句“即兴创作吗”，随后仿佛能领会到我心中所想，垂眸拿笔富有节奏地敲击着玻璃杯，人声与乐声重叠，奇迹般的和谐，蕴藏着某种张力。
    我一向对思维被人洞悉感到不适，但在乐声之中，在无需言语的交流中，我从未如此清晰地认识到，面前的这个人不是看透了我，而是理解了我。
    所以，我不用担心词不达意，音不传心。
    他通过了我的第二重验证。
    我止住哼唱，稍微放松下来。
    时针恰好拨到【12】的位置，我经过几次呼吸，才下定决心将藏在上衣口袋里的两张纸条取出。
    太宰瞥见这两张纸，表情空白了一瞬，像是见到了什么世间不存在之物，“这个不是……”
    我听见自己的声音在房间响起，“这是那天我和你写下的愿望。这张是我的，另一张是你的，要交换吗？”
    太宰只需一眼就能明白，花火大会那夜，我回到东京后又掉头折返，在海里找到了我们放的漂流瓶，把瓶子里装着的纸条保存下来。
    我总有预感有一天我会用上它们，就算换下衣服，我也会将这两张纸塞进新衣的口袋中。
    至于路途上花费的时间，以及在深海中找回漂流瓶的难度，那是无关主题的事。
    我从不去想我做不到的事，我想的事，