第二十一章
    波洛敲了敲霍普金斯护士小屋的门。她打开门，嘴里还塞着巴斯圆面包。
    她语气严厉地说：“哟，波洛先生，你又来干什么？”
    “我可以进来吗？”
    霍普金斯护士有点勉强地退后几步，波洛得以跨过门槛。霍普金斯护士好客地端出茶壶，一分钟后，波洛有些惊恐地看着面前的一杯漆黑的饮料。
    “泡得刚刚好，又香又浓！”霍普金斯护士说。
    波洛谨慎地搅了搅茶，鼓起勇气啜了一小口。他说：“你知道我为什么来这儿吗？”
    “你不告诉我，我怎么会知道。我又不会读心术。”
    “我是来向你寻求真相的。”
    霍普金斯护士猛地站起来。“你这话是什么意思，我倒想问问？我一直是个诚实的女人，从来不藏着掖着。我在审讯时就说了吗啡丢失的事，很多处在我相同的位置的人可能会闭口不提的。我很清楚这样一来我摆脱不了粗心大意的指责，可是毕竟，这事可能发生在任何人身上！我已经受到谴责了，这对我的职业声誉没有丝毫好处，我可以告诉你。但是，我并不在乎！我知道的跟这个案子有关的事情，我都讲出来了。多谢你了，波洛先生，留着你的肮脏的暗示吧！关于玛丽·杰拉德的死，我没有什么隐瞒的，如果你不这么想，那就请明说吧，有什么证据都拿出来！我什么都没隐瞒，什么都没有！而且就算我到法庭上宣誓也会这样说。”
    波洛没有试图打断她的话。他深谙对付一个生气的女人的办法。他让霍普金斯护士一吐为快，慢慢冷静下来。然后他才开口，语气沉静而温和。
    他说：“我并没有暗示你隐瞒了和案子有关的事。”
    “那你暗示的是什么，我倒想知道？”
    “我请你说出真相，不是关于玛丽·杰拉德的死亡，而是她的人生。”
    “噢！”霍普金斯护士似乎突然慌张起来。
    她说：“这是你要问的事？但它和谋杀没有什么关系。”
    “我并没有说它和谋杀有关。我是说你隐瞒了一些有关她的事。”
    “如果和命案没有任何关系，我为什么不能不说？”
    波洛耸了耸肩。“你为什么不说呢？”
    霍普金斯护士涨红了脸，说：“因为这是人之常情！他们都死了，所有相关的人都死了。而且这不关其他任何人的事！”
    “如果只是猜测，那或许确实如此。但如果你有确凿的证据，那就不一样了。”
    霍普金斯护士慢慢地说：“我不知道你到底是什么意思。”
    波洛说：“我可以帮你。我已经从奥布莱恩护士那里得到一些提示，我也和斯莱特里太太有过一次长谈，她对二十年前发生的事记得清清楚楚。我会一五一十地告诉你我所知道的。好吧，二十年前，有两个人相爱了。其中一方是韦尔曼夫人，她守寡有些年头了，是个充满激情、陷入热恋的女人。另一方是刘易斯·克罗夫特爵士，他极其不幸，有一个疯得无可救药的妻子。那时候的法律不允许他们离婚得以解脱，而克罗夫特夫人身体又非常健康，说不定可以活到九十岁。我想，那两人之间的关系惹人猜测，但他们都谨言慎行以保全体面。后来刘易斯·克罗夫特先生在战场上阵亡了。”
    “然后呢？”霍普金斯护士说。
    “我猜，”波洛说，“他去世后，一个孩子出生了，而这个孩子就是玛丽·杰拉德。”
    霍普金斯护士说：“你好像什么都知道！”
    波洛说：“这只是我的猜测。但是，你可能有确切的证据证明这一切。”
    霍普金斯护士坐着沉默了一两分钟，皱着眉头，然后她突然站起来，走到房间的另一头，打开抽屉，拿出一个信封。她把信递给波洛。
    她说：“我会告诉你这封信是怎么到了我的手上。告诉你，我早就怀疑了。韦尔曼夫人看着那女孩的神情就不对劲，后来又听到了一些流言。还有老杰拉德生病的时候告诉我，玛丽不是他的女儿。
    “嗯，在玛丽去世后，我帮她清理完了门房，在一个装着那老头东西的抽屉里，我看到了这封信。你看看上面写的什么。”
    波洛看着墨迹已经褪色的题词：“给玛丽——在我死后寄给她。”
    波洛说：“这字不是最近写的吧？”
    “这不是杰拉德写的，”霍普金斯护士解释说，“这是十四年前去世的玛丽的母亲写的。她本来是要给女儿的，但老头一直把信和他的东西藏在一起，所以女孩从来没有见过这封信，谢天谢地她没看到！她到死都能昂首挺胸，不用感到羞愧。”
    她停了一下，然后说：“嗯，这封信原本是封着的，但是当我发现后，我向你坦白，我打开它看了，我知道这么做不应该。不过，玛丽已经死了，我多多少少能猜得到信里说的是什么，而且我觉得这事已经和任何人都不会有关系了。尽管如此，我并不想毁了这封信，我只是莫名觉得这么做是对的。拿去吧，你最好自己看看。”
    波洛抽出信纸，上面用细密而棱角分明的字迹写着：
    我在这里写下一切真相，以备不时之需。我是亨特伯里庄园的韦尔曼夫人的侍女，夫人对我很好。我惹了麻烦，她帮助了我，在一切都结束后，让我回去继续服侍她，但孩子死了。我的女主人和刘易斯·克罗夫特先生相爱，但他们无法结婚，因为他早已有了妻子，住在疯人院，可怜的夫人。他是一个高尚的绅士，深爱韦尔曼夫人。他在战争中阵亡，不久后她告诉我她将要生下一个孩子。后来，她带着我一起去了苏格兰。孩子在那里出生——在阿德洛克里。鲍勃·杰拉德，就是那个当初我陷入麻烦时抛弃了我的人，又写信给我了。后来的安排是，我们结婚，住到门房，他要把孩子当作是我的。如果我们住在这个地方，那么韦尔曼夫人喜欢这个孩子就显得自然，她可以给她良好的教育，让她在世上有一席之地。她认为不让玛丽知道事情的真相会更好。韦尔曼夫人给了我们两人一大笔钱，但即使没有钱我也会帮她的。我和鲍勃过得很幸福，但他从来都不喜欢玛丽。我守口如瓶，从来没和任何人透露过一丝一毫，
    但我觉得万一我死了，应该把这件事白纸黑字地写下来。
    伊丽莎·杰拉德（婚前名伊丽莎·莱利）
    波洛深深地吸了一口气，重新把信叠好。
    霍普金斯护士焦急地说：“你打算怎么办呢？他们都已经死了！再把这些事扒出来没什么好处。这儿的每个人都尊敬韦尔曼夫人，从来没有说过她坏话。而这一切昔日的丑闻——将是很残酷的。对玛丽也是一样。她是个可爱的姑娘。为什么要让大家知道她是个私生女？让死者安息吧，这就是我的意思。”
    波洛说：“我们还要考虑活着的人。”
    霍普金斯护士说：“但这和谋杀并没有什么关系。”
    波洛严肃地说：“它可能有重大的关系。”
    他走出小屋，留下张口结舌的霍普金斯护士呆呆地瞪着他离去。
    他走了一段路，才察觉身后有个犹豫不决的脚步跟在他后面。他停下脚步，转过身来。
    是霍利克，h庄园年轻的园丁。他看起来手足无措，手拿着帽子团团转。
    “对不起，先生。我能和您谈谈吗？”
    霍利克一边说话一边大口地喘着气。
    “当然可以。什么事？”
    霍利克把帽子揉得更加厉害了。他避开眼神的接触，一副痛苦窘迫的样子。
    “是关于那辆车。”
    “那天早上停在后门外的车吗？”
    “是的，先生。今天早上洛德医生说不是他的车，但它就是的，先生。”
    “你肯定吗？”
    “是的，先生。因为车牌号码，先生。那辆车的号码是mss 2022。我特别注意到了——mss 2022。你瞧，村里人都认识这辆车，我们管它叫突突小姐！我非常确定是这辆车，先生。”
    波洛带着淡淡的笑意说：“但洛德医生说，他那天早上去威森伯里了。”
    霍利克痛苦地说：“是的，先生。我听见他说的了。但是，这就是他的车，先生。我可以对天发誓。”
    波洛温和地说：“谢谢你，霍利克，你做得对。”