第二十五章 遗产
    1
    “有位鲁滨孙先生来见你，先生。”
    “哦。”赫尔克里·波洛伸出手拿起面前书桌上的一封信。他若有所思地低头看着它。
    他说：“请他进来吧，乔治。”
    这封信只有短短几行：
    亲爱的波洛，
    一位鲁滨孙先生可能会在不久后造访。你对他的事迹可能已经有所了解，他在某些圈子里是相当显赫的人物。在我们的现代社会里，对这样的人有特定的需求……我相信，如果可以这样总结的话，在这个具体的事由上，他是站在天使们一边的。如果你有所怀疑的话，这只是一个建议。当然，我希望强调以下内容：我们对于他想要与你有什么样的沟通毫无概念……
    哈哈！同样的，还要呵呵一声！
    你永远的
    伊夫莱姆·派克威
    鲁滨孙先生走进房间时，波洛放下信站起身。他微微鞠躬，和对方握手，并示意客人坐下。
    鲁滨孙先生坐定，掏出一块手帕擦拭他那张巨大而发黄的脸。他表示今天的天气很热。
    “我希望，你不是在这样的热天走路到这里的吧？”
    波洛看起来被这个想法吓坏了。出于与此想法的自然关联，他的手指伸向了自己的八字胡。这让他放了心，胡子并没有变得潮热湿软。
    鲁滨孙先生看起来同样惊恐。
    “不，不，不是这样。我坐自己的劳斯莱斯来的，但是路上有些堵……有时候得等上半小时。”
    波洛同情地点着头。
    然后是一小段沉默——是那种在进入第二部分之前，结束第一节谈话的沉默。
    “我饶有兴趣地听说——当然，人们会听到很多事情，中间的大多数都是假的——你曾关注过与一间女子学校相关的事务。”
    “哦，”波洛说，“那件事情！”
    他向后靠在椅子上。
    “芳草地。”鲁滨孙先生若有所思地说，“曾是一所在英国也算一流的学校。”
    “它仍然是一所很好的学校。”
    “仍然是？或者曾是？”
    “我希望是前者。”
    “我也如此希望。”鲁滨孙先生说，“只是恐怕已经摇摇欲坠了。总之，人们还是会尽力去做，争取一点财政支持来度过这段不可避免的低潮期。收一些经过仔细挑选的新学生。我在欧洲的一些圈子里也不是完全没有影响力的。”
    “我也尝试了劝说某些方面的人士，看看能否像你说的那样，度过这个难关。幸运的是，人们的记性总是短暂的。”
    “真希望如此。但是我们也应该承认，发生在那儿的一系列事件，可能让很多慈爱的母亲们异常紧张——可能某些父亲也是如此。体育老师，法语老师，还有另一名老师——都是被谋杀的。”
    “正是如此。”
    “我听说——”鲁滨孙先生说，“人总是会听到各种各样的事情——犯下这些谋杀的那位不幸的年轻女性自小就对女性教师有种恐惧——在学校的不快童年经历。精神病学家们又会就此大做文章了，至少他们会尝试减轻对罪行的判决，现今的术语是这样说。”
    “这样的发展看起来是最好的选择了。”波洛说，“不过请你原谅我这样说，我希望它不会成真。”
    “我完全同意你的看法。一个最为冷血的杀人犯。不过他们会尽力强调她的优秀品格，她为多位知名人士担任秘书的经验，她在战时的功绩——这一点倒是相当惊人的，我是这样认为——在反间谍方面的工作——”
    他说出最后几个词的时候带有某种特别的含义——声音里似乎在提示一个问题。
    “我相信她是非常出色的。”他说得更轻快了一些，“还这么年轻——但是已经相当优秀，堪当大用——对双方都是如此。这是她的本业——她本应坚守于此。但是我可以理解那种诱惑——孤注一掷，夺得大奖。”他又轻轻地加上了一句，“非常丰厚的大奖。”
    波洛点点头。
    鲁滨孙先生俯身向前。
    “东西在哪儿呢，波洛先生？”
    “我想你知道它们在哪儿。”
    “嗯，坦白地说，我确实知道。银行总是那么有用的机构，难道不是吗？”
    波洛笑了笑。
    “我们就不用旁敲侧击了，难道需要这样吗，我亲爱的朋友？你打算怎么处置这些东西？”
    “我一直在等待。”
    “等待什么？”
    “我们可以这么说吧——等待建议？”
    “是的——我明白了。”
    “你应该理解，它们并不属于我，我打算把东西交还给真正的主人。但是，如果我对形势的估计不错的话，这一点并没有那么简单。”
    “政府的处境相当为难。”鲁滨孙先生说，“很容易受到伤害，如果可以这么说的话。一旦涉及石油和钢铁，还有铀以及钴等等这类的东西，外交关系就是一件极其微妙的事情了。女王陛下的政府及其下属机构之类如果可以声称对此事毫不知情，那真是一件极好的事情。”
    “但是我也不能无限期地把这些重要的东西存放在我的银行里。”
    “正是如此。这也是为什么我会来找你，我建议你把东西交给我处理。”
    “哦，”波洛说，“为什么呢？”
    “我可以给你一些非常好的理由。这些珠宝——万幸我们不是政府官员，可以对它们使用正确的名称——毫无争议，是已故的阿里·优素福亲王的私人财产。”
    “据我所知确实如此。”
    “亲王陛下将这些东西交托给卫队长鲍勃·罗林森，并有特定的指示。东西应该被运出拉马特，然后转交给我。”
    “你能证明这点吗？”
    “当然。”
    鲁滨孙先生从衣带里抽出一个长信封，又从里面取出几页纸，把它们摊在波洛面前的书桌上。
    波洛俯身仔细察看这些文件。
    “看起来与你说的一样。”
    “嗯，那么？”
    “如果我问一个问题你不会介意吧？”
    “完全不会。”
    “你从中能得到什么呢，个人而言？”
    鲁滨孙先生看起来有些意外。
    “我亲爱的伙计。钱啊，这是当然的。很大的一笔钱。”
    波洛若有所思地看着他。
    “这是个非常古老的行当，”鲁滨孙先生说，“而且利润丰厚。我们这样的人有很多，有一个遍布全世界的网络。我们，我该怎么说呢，是幕后的安排者。为国王们，总统们，政客们——事实上，为所有那些如一位诗人所形容的那样，活在聚光灯下的人们——提供服务。我们之间紧密合作，而且记住这一点：我们信守承诺。我们的利润极高，但是我们诚实经营。我们的服务代价高昂——不过我们一定能做到。”
    “我明白了。”波洛说，“就这样吧！我同意你的要求。”
    “我可以向你保证，这个决定会让所有人满意。”鲁滨孙先生的目光在波洛右手边摆着的那封派克威上校的来信上稍稍停留了一下。
    “但是再耽搁你一小会儿。我是个普通人，我也有好奇心。你打算怎么处理这些珠宝呢？”
    鲁滨孙先生看着他，然后那张巨大而发黄的脸上咧开一个微笑。他身体前倾。
    “我来告诉你。”
    于是他告诉了波洛。
    2
    孩子们在街上跑来跑去，玩耍着，他们的尖叫声到处都能听到。鲁滨孙先生笨拙地从他的劳斯莱斯里面钻出来，和一个孩子撞个正着。
    鲁滨孙先生把这个小孩推到一边，不过动作并不粗鲁，同时打量着房子上的门牌号。
    十五号，就是这儿了。他推开院门，走上三级台阶来到门前。他注意到窗户上整洁的白色窗帘，还有打磨得锃亮的铜门环。这座毫不起眼的房子位于伦敦一个僻静街区的一条普通小街上，但是被照料得很好，有自尊的气度。
    门打开了，一位大约二十五岁，长相如同精致的巧克力盒般甜美可爱的女孩带着微笑欢迎他到来。
    “鲁滨孙先生吗？请进。”
    她领着他走进一间小起居室，里面有一台电视，窗户上挂着詹姆士一世时期图案的提花窗帘，靠墙的是一台立式小钢琴。她穿着暗色的裙子，灰色的套衫。
    “你要喝点儿茶吗？我已经在烧水了。”
    “谢谢你，但是不必了。我从不喝茶，而且我只能待一小会儿。我只是过来把信中告诉你的那些东西带给你。”
    “是阿里的？”
    “是的。”
    “已经没有——不会有——任何希望了吗？我是说——是不是真的——他已经死了？会不会是有什么误会呢？”
    “恐怕这其中没有什么误会。”鲁滨孙先生温和地说。
    “是啊——是啊，我想可能不会有。不管怎么说，我也从未有过奢望——当他回国的时候，我就没有真的想过我还能再次见到他。我不是说我认为他会被杀害，或者是什么革命的事情。我只是说——嗯，你知道的——他必须继续他的人生，做他必须做的事情——世人对他的期许，娶一个与他门当户对的女人——这一类的事情。”
    鲁滨孙先生拿出一个小包裹，把它放在桌上。
    “请打开吧。”
    在撕开包装的时候，她的手指有些打滑，然后终于打开了最后一层包装纸……
    她的呼吸骤然急促起来。
    红色，蓝色，绿色，白色，都闪烁着火光。它们像是有生命一般，让这间昏暗的小房间变成了阿拉丁的宝库……
    鲁滨孙先生观察着她。他见过太多女性看到珠宝的样子……
    她最后上气不接下气地开口了。
    “这些——这些不可能是——真的吧？”
    “它们是真的。”
    “那它们一定值——它们一定是值——”
    她已经无法想象。
    鲁滨孙先生点点头。
    “如果你希望卖掉它们，你应该至少能够拿到五十万英镑。”
    “不——不，这不可能。”
    她忽然用手把宝石扫拢在一起，用颤抖的手指把它们重新包好。
    “我很害怕。”她说，“它们让我感到恐惧。我该怎么处理它们呢？”
    门忽然被推开，一个小男孩冲了进来。
    “妈，我从比利那儿拿来一个漂亮的坦克。他——”
    他停了下来，盯着鲁滨孙先生看。
    这是一个深色皮肤，泛着橄榄光泽的男孩。
    她的母亲说：“到厨房去，艾伦。你的下午茶已经准备好了，牛奶，点心，还有一些姜饼。”
    “哦，好的。”他又吵吵嚷嚷地跑开了。
    “你叫他艾伦？”鲁滨孙先生说。
    她的脸红了。
    “这是最接近阿里的名字了。我不能叫他阿里——对他，对这里的邻居来说都太难接受了。”
    她继续说着，脸上又笼上了阴云。
    “我该怎么办呢？”
    “首先，你有结婚证明吗？我必须确定你是你声称的那个人。”
    她看了他一小会儿，然后起身走到一个小桌前。她从抽屉里拿出一个信封，抽出一张纸，走回来递给了他。
    “嗯……是了……埃德蒙斯通婚姻登记处……阿里·优素福，学生……艾丽丝·卡尔德，单身女性……是了，都没错。”
    “哦，全部合法，毫无差错——至少表面看起来如此。从没有人真的搞清楚他到底是什么人。这样的外国穆斯林学生太多了，你知道的。我们也清楚这并不真的意味着什么。他是个穆斯林，可以有不止一个妻子，他也知道自己必须回去，必须这样做。我们讨论过这一点。但是我已经怀了艾伦，你看，于是他说，有张结婚证明对孩子将是好事——我们的婚姻在这个国家是合法的，艾伦也会是一个正式的婚生子。他也只能给我这些了。他是真的爱过我的，你知道。他真的爱过我。”
    “是的。”鲁滨孙先生说，“我很肯定他是爱你的。”
    他马上又变得轻快起来。
    “现在，如果你把一切都交给我打理的话，我会亲自负责把这些宝石卖掉。我会给你一名律师的地址，非常好、非常可靠的法律事务代理人。他会给你建议，我猜应该是建议你把大部分钱放到一个信托基金里。会有其他的事情要处理，你儿子的教育，还有你全新的生活。你会需要一些社交方面的教育和指导。你将是一个非常富有的女人，于是那些敲诈勒索的，行骗为生的，形形色色的人等都会紧密关注你。除了纯粹的物质方面，你的生活将不再会是轻松的。有钱人的人生都不是轻松的，我可以告诉你这一点——我见识过太多的有钱人，不会再有这样的幻想。但是你有自己的性格，我想你能挺过来。还有你的孩子，他会是远比他的父亲要幸福得多的人。”
    他停顿了一下。“你同意吗？”
    “是的。都交给你了。”她把桌上的东西推向他，然后忽然说，“那个女学生——发现这些东西的女学生——我希望送给她其中的一件。你认为她会喜欢哪一件——什么颜色？”
    鲁滨孙先生想了一下。“我想，就祖母绿吧——绿色代表神秘。你考虑得很周到。她会非常高兴的。”
    他站起身。
    “我会为我的服务收取费用，你应该知道的。”鲁滨孙先生说，“我的收费相当高，但是我绝不会欺骗你。”
    她平静地看着他。
    “不，我不认为你会骗我。我需要一个能办好这些事情的人，因为我做不到。”
    “你似乎是一个非常理智的女人，如果允许我这样说的话。那么现在，我就要把这些东西拿走了。你确定不想要留下——比方说，仅仅一件？”
    他好奇地观察着她，忽然出现的一点点兴奋，带着贪婪渴望的目光——然后那一点点神情彻底消失了。
    “不了。”艾丽丝说，“我不想保留——哪怕一件。”她的脸红了，“啊，我敢说你会觉得这样很傻——一块红宝石或者是祖母绿都不留下——仅仅是作为一个纪念。但是你知道，他和我——他是一个穆斯林，但是时不时会让我读些《圣经》的段落，我们读过这样一个部分——关于一个女人的价值远高于宝石的段落。所以——我不想要任何珠宝。我不想要……”
    “真是个很不寻常的女人。”沿着门前的小路走到等待的劳斯莱斯旁边时，鲁滨孙先生对自己说道。
    他又对自己重复了一遍：“真是个很不寻常的女人……”