第七章 乔治饭店的午餐
    再次来到集市广场时，我评价加布勒先生，说他真是人如其名！波洛回以赞同的微笑。
    “要是知道你不会回去了，他肯定会很失望，”我说道，“他大概觉得自己已经把那房子卖给你了。”
    “的确，是啊，恐怕到时候他会有种受骗的感觉。”
    “我看咱们还是先吃个午餐再回伦敦吧，或是你想在回去的路上找个更像样的地方？”
    “亲爱的黑斯廷斯，我可没打算这么快就离开贝辛市场。我们来这儿的事还没办完呢。”
    我盯着他。
    “你是说——可是，伙计，再怎么做也是徒劳了。那老妇人已经死了。”
    “正是。”
    他说这两个字的口气让我愈发不解地盯着他。很显然，那封毫无联系的信始终在他脑海中挥之不去。
    “波洛，她这一死，”我语气轻柔，“做这些还有什么用呢？她什么都不能告诉你了。无论困扰着她的是什么，都随着她的死结束了。”
    “你多么随意地就把事情推到一边去了！告诉你，在波洛停手之前，没有任何事情能说结束就结束！”
    就以往的经验，我早该意识到，与波洛争执没有任何意义。可我还是毫不谨慎地继续说：
    “但她这一死——”
    “正是，黑斯廷斯，正是——正是——正是……你不停重复问题的关键，又愚钝地一再忽视它的重要性。你还没看出问题的关键吗？阿伦德尔小姐死了。”
    “可亲爱的波洛，她的死再正常和普通不过了！其中没有任何蹊跷和难以解释的事。那个叫加布勒的家伙是这么说的。”
    “他还说利特格林别墅只卖两千八百五十英镑，是个大便宜。你是不是也像福音一样照单全收、深信不疑？”
    “当然不是，我明白加布勒先生所说所做都是为了卖房子——没准儿那房子从头到脚都得翻新。我敢保证他——更确切地说是他的顾客——愿意接受比这数字低得多的价格。像这样面朝街的佐治亚时期的老房子估计很难脱手。”
    “不错，既然你明白，”波洛说，“就别再说什么‘但是加布勒先生是这么说的’！好像他是个得道的先知，从不说谎似的。”
    在我正要提出进一步抗议时，我们走进了乔治饭店的大门，波洛加重语气“啧”了一声，结束了交谈。
    我们被引到咖啡厅，这里格局雅致，窗户紧闭，空气中弥漫着不新鲜食物发出的腐味。一个年长的侍者招待我们，他的呼吸很缓、很重。我们似乎是午餐时间仅有的客人。我们吃了些上好的羊肉，大片新鲜多汁的卷心菜和一些无精打采的马铃薯。紧随着上来的是些味道寡淡的烩水果和奶油冻。在吃了些干酪和饼干后，侍者端上来两杯被叫做咖啡的可疑液体。
    这时波洛拿出房子的参观证明，向侍者打听问路。
    “是的，先生。这些地方我大部分都知道。赫梅尔唐离这儿大概三英里——在贝纳姆街——是个很安静的地方。内勒农场离这儿一英里。过了‘国王头’那幢房子不远有条小路可以直接通到那儿。贝塞庄园？不好意思，我没听说过这地方。利特格林别墅就在附近，几分钟步行就能到。”
    “啊，我想刚才在外面我已经看到它了。应该就是利特格林别墅。那房子应该维护得不错——对吧？”
    “哦，是的，先生。那房子的状况很好——屋顶、排水管和其他部分。不过，当然都是老式的，那房子从没翻新过。花园美得像幅画，阿伦德尔小姐多喜欢她的花园啊。”
    “这房子的主人应该是，我看看，一个叫劳森的女士。”
    “没错，先生，是劳森小姐。她曾是拉伦德尔小姐生前的贴身女仆，这老妇人去世时把所有东西都留给了她——房子和其他所有一切。”
    “当真？我估计，她应该没什么能继承遗产的亲戚吧。”
    “呃，先生，事实正相反。她还有甥侄一辈的亲戚在世。不过，是劳森小姐一直陪着她——所以——就是这么一回事。”
    “不管怎样，我估计，除了那房子，她应该也没多少钱吧？”
    我时常发现，直接的问题往往得不到明确的回应，而错误的假定总是可以立即得到反驳式的回答。
    “远非如此，先生。的确远非如此。所有人都被这老妇人留下的数目吓着了。遗嘱上明确写了钱的数目和所有别的东西。看上去，这么多年来她似乎没把收入花光。钱的数目大概是三四十万英镑。”
    “这可真让我大吃一惊，”波洛惊叫道，“这简直像童话一样——不是吗？贫穷的女仆一夜之间变得腰缠万贯。劳森小姐，她还年轻吗？还能不能尽情享受这飞来的横财？”
    “哦，不，先生，她是个中年人了。”
    他在说“人”的时候故意发音清晰，说得很巧妙。很显然，前贴身女仆，劳森小姐，在贝辛市场算不上什么人物。
    “她的侄子侄女们肯定失望透了。”波洛打趣道。
    “没错，先生。我估计他们肯定震惊极了。丝毫没有料到。贝辛市场的人都很感慨。有些觉得不把遗产留给自己的血亲是不对的。当然，另一些人认为每个人都有权利按自己的意愿行事。当然，这两种看法各有各的道理。”
    “阿伦德尔小姐在这里住了很多年了，对吗？”
    “是的，先生。她、她的姐妹们，在她们之前，是她们的父亲，老阿伦德尔将军。当然，我并不记得他，但我确信他是个了不得的人物，曾经参与平定印度暴乱。”
    “他有好几个女儿？”
    “我记得有三个，如果没记错的话，当中有一个结了婚。没错，玛蒂尔达小姐，阿格尼丝小姐和艾米莉小姐。玛蒂尔达小姐是最先去世的，接着是阿格尼丝小姐，最后是艾米莉小姐。”
    “是最近的事？”
    “五月初——或者也许是四月末。”
    “她生病有一段时间了吧？”
    “断断续续，时好时坏的。她身体一直不好，一年前就差点儿因为黄疸病死掉。之后一段时间她的面色一直像橙子一样黄。没错，生命中最后的五年她身体一直不算好。”
    “你们这儿应该有医术不错的医生吧？”
    “没错，有格兰杰医生，他在这里行医已经将近四十年了，这里的大部分人都去找他看病。他有点儿神经兮兮的，总爱胡思乱想，但的确是个非常出色的医生。他有个年轻的同事，唐纳森医生。他更新派，有些人更喜欢找他看病。当然，还有哈丁医生，不过他没多少主顾。”
    “阿伦德尔小姐的医生应该是格兰杰医生吧？”
    “哦，是的。他曾经把她从生死关头救回来很多次，他是那种不管你想不想继续活下去，都会软硬兼施要你继续活的医生。”
    波洛点点头。
    “搬到一个新地方，要先好好了解了解这里，”他说，“一个好的医生大概是最重要的。”
    “你说的太对了，先生。”
    波洛接着要来了账单，结了账并附上一份相当可观的小费。
    “谢谢，先生。非常感谢，先生。我真希望你能在这里定居，先生。”
    “我也希望。”波洛心口不一地回道。
    我们离开乔治饭店。
    “这下满意了吗，波洛？”走回街上，我问。
    “完全不，我的朋友。”
    他朝着意想不到的方向转去。
    “波洛，你这是要去哪儿？”
    “去教堂，我的朋友。那儿应该挺有趣，黄铜器具——古老的纪念碑。”
    我摇头表示怀疑。
    波洛花了短暂的时间仔细审视教堂内部。尽管旅游指南把它称作早期垂直式建筑，但因为经历了维多利亚时代刻意的破坏性修补，如今能吸引人的地方已所剩无几。
    接下来，波洛漫无目的地游荡到教堂墓园，漫不经心地读着墓碑上的碑文，喃喃评论着谁家死了几口人，偶尔又因为某些罕见的姓名发出惊叹。
    当他最后驻足时，我并不惊讶，很明显，他找到了一开始就想找的东西：
    一块直立的大理石墓碑上刻着碑文，部分模糊不清了：
    神圣的
    约翰·拉弗顿·阿伦德尔将军之墓公元一八八八年五月十九日逝世
    享年六十九岁
    “倾尽全力，为上帝而战”
    及
    玛蒂尔达·安·阿伦德尔
    公元一九一二年三月十日逝世“我愿重生，继续追随父亲”
    及
    阿格尼丝·乔治娜·玛丽·阿伦德尔公元一九二一年十一月二十日逝世“问过之后便会有收获”
    接下来一段文字很明显才刻上去不久。
    及艾米莉·哈丽艾特·拉弗顿·阿伦德尔公元一九三六年五月一日逝世“你终会如愿”
    波洛站在碑前看了一会儿。
    他轻声低语：
    “五月一日……五月一日……而直到今天，六月二十八日，我才收到她的信。你还没发现吗？黑斯廷斯，这一点难道不需要解释清楚吗？”
    我意识到了，需要。
    换句话说，我意识到，波洛已经下定决心，这事必须要解释清楚。