第五章 赫尔克里·波洛收到一封信
    当然，以上我所讲述的这些事，在我知道的时候，已经过去很久了。但在仔细询问过这一家人后，我想，我已经记录得相当详尽了。
    波洛和我收到阿伦德尔小姐的信之后，便被卷入了这个事件。
    我仍能很清楚地回忆起那天的情形。那是七月末一个酷热的早晨，没什么风。
    波洛早晨阅读信件时有个很特殊的程序。他把信一一拿起，仔细检查过后，熟练地用美工刀划开。详细地读过之后，再把信放进巧克力罐旁边的四沓信封中的其中一沓里（波洛早餐习惯喝热巧克力——多惹人讨厌的臭毛病啊）。这一切就像机器作业一样规律！
    他这一系列动作是那么流畅，哪怕稍有停顿，都会引起旁人注意。
    我坐在窗边，看着往来的车辆。刚从阿根廷回来不久，再一次置身于伦敦的喧嚣之中，总能发现让我特别兴奋的事情。
    我转过头，微笑着说：
    “波洛，我——谦虚的‘华生’——想提出一个非常大胆的推论。”“洗耳恭听，我的朋友，你的推论是什么？”
    我摆出个架势，装出自大的语气，说：
    “你今天早晨收的信中，有一封特别有趣！”
    “你简直是歇洛克·福尔摩斯啊！对，你说的一点儿也没错。”
    我大笑。
    “看吧，我知道你的套路，波洛。只要你把一封信读上两遍，就说明肯定有什么引起了你的兴趣。”
    “你自己判断，黑斯廷斯。”
    我的朋友微笑着把信递过来。
    我饶有兴致地接过信来看了一眼，立即摆了个痛苦的鬼脸。这信通篇都是用一种老式的、蜘蛛一样的笔迹写成，不仅如此，足足两页纸，到处都是勾画涂抹的痕迹。
    “我必须读吗，波洛？”我抱怨着。
    “呃，当然不是，这又不是你的义务，当然不用。”
    “那你能告诉我信里讲了什么吗？”
    “我更希望你能看过之后自己下判断。但如果你觉得枯燥的话，就不用劳烦了。”
    “不，不，我想知道到底是怎么回事。”我抗议道。
    我的朋友嘲讽地说：
    “那对你来说几乎不可能。事实上，信里什么都没说。”
    因为认定他是在夸大其词，我便不再废话，全神贯注投入信件中。
    m.赫尔克里·波洛
    亲爱的波洛先生，
    经过再三地犹豫和踌躇，我决定写(最后这个字被划掉了）我鼓起勇气写信给你，希望你能就我这件绝对私密的事情帮帮忙（“绝对私密”底下画了三条线）。很不好意思，我一开始并不知道你是谁。直到埃克塞特的福克斯小姐向我提起你，尽管福克斯小姐和你本人并不相识，她和我提过，她姐夫的姐姐（很抱歉地说，这人的名字我真的回想不起来了）曾盛赞你，说你十分善良，有着极准确的判断力（“盛赞”底下也画了线）。当然，我当时并没有询问你调查的事件的性质，但据福克斯小姐说，是件痛苦且私密的事（“痛苦且私密的事”底下重重地画了线）。
    我停止辨认这蜘蛛一样难认的字体。
    “波洛，”我说，“我一定要继续吗？她到底有没有说到重点？”
    “继续，我的朋友，一定要耐心。”
    “耐心！”我抱怨着，“这简直就像一只蜘蛛掉进了墨水瓶，然后在信纸上走出来的花纹一样！我记得我曾姨母玛丽的笔迹，简直和这个一模一样！”
    我再一次埋首，专心致志地继续读下去。
    鉴于现在两难的处境，我突然想起你可能愿意帮我做必要的调查工作。这件事，正如你即将知道的，需要你以最高度的警惕来对待，而我，事实上——简直都不知道该如何描述，我有多么真诚地盼望和祈祷（“祈祷”底下画了两条线）这件事是——是我自己完完全全误读了。人们有时总是把一些很容易解释清楚的事情赋予过多的意义。
    “我没漏掉一页吧？”我困惑地嘟囔着。
    波洛笑起来。
    “没有，你没有。”
    “因为这看上去不太合理，她到底想讲些什么？”
    “继续看下去。”（注：原文为法语。）
    事情是这样的，正如你即将要知道的——哦，这些话我还是略去不说了。哦！从这儿开始。以目前的情况，我确定你是第一个知道这件事的，让我和贝辛市场的人商量这件事是不可能的（我返回去看了看信首。伯克郡，贝辛市场镇，利特格林别墅），但是，与此同时，相信你能理解我现在的不安（“不安”底下画了线）。最近几天我不停地责怪自己太过沉溺于幻想了（“幻想”底下画了三条线），却控制不住地心慌。我可能把这事看得太重了，毕竟，这只是件琐事（“琐事”底下画了两条线），但我的不安还在。我很清楚地知道，不应该再去想这事了。可它侵吞了我的思维，影响了我的健康，鉴于我不能向任何人透露一丁点（“不能向任何人透露一丁点”底下用粗线标出来）。以你的聪慧，肯定会说，当然，这整件事不过是无稽之谈。事实真相没准儿能给出完全清白的解释（“清白”底下画了线）。然而，无论这事多么琐碎，自从小狗的皮球那件事发生后，我越发感觉怀疑和焦虑。因此，我很想听听你的观点和对这事的见解。这样的话，我敢肯定，能减轻不少我心里的负担。方便的话，你是否能告知我你的收费标准，以及你对这事的建议？
    我必须再提醒你一遍，任何人都不能知道这事。事实上，我
    知道，这种琐事没什么重要的，但我的健康状况真的不太好，我的脑子（“脑子”底下画了三条线）也大不如从前。我很肯定，为这种事烦心，对我来说很不健康，我想得越多，就越发确定自己是对的，没出什么差错。当然，我压根就不该想着对“任何人”（画线）提及“任何事”（画线）。
    希望早日收到你对这事的建议。
    此致，你忠诚的，艾米莉·阿伦德尔
    我翻过信纸，仔细地查阅每一页。“但是，波洛，”我催他快点儿告诉我，“这到底是怎么回事？”
    我的朋友耸耸肩。
    “的确，怎么一回事呢？”
    我极不耐烦地拍着信纸。
    “这女人真是！为什么这个阿伦德尔夫人——或是小姐不能——”
    “我想，应该叫小姐。这是一封典型的只有未婚的老小姐才能写出来的信。”
    “没错，”我说，“肯定是个十足的老小姐，天天只会庸人自扰。她为什么不直说呢？”
    波洛叹了口气。
    “正如你所说——这就是因为在思考过程中没有使用合理的方法和次序，没了方法和次序，黑斯廷斯——”
    “确实，”我急忙打断，“她大脑里负责思维的小灰细胞估计早就没了。”
    “我可不会那么说，我的朋友。”
    “我会。写这样一封信究竟有什么意义？”
    “微乎其微——的确。”波洛补充道。
    “这真是一段冗长的、没有任何意义的废话，”我继续说，“没准儿是因为担心她那只肥胖的小狗——肯定是只气喘吁吁的哈巴狗，要不就是只叫个不停的京巴！”我好奇地看着我的朋友，“而你，竟然还把这封信从头到尾读了两遍。我真不理解你，波洛。”
    波洛笑了。
    “如果是你，黑斯廷斯，是不是就直接把它扔进废纸篓了？”
    “恐怕是。”我对着那封信皱了皱眉，“我想我大概又犯傻了，和往常一样，但我真没看出什么蹊跷！”
    “不过这信里有一点非常有趣——一下子就把我吸引住了。”
    “等等，”我喊道，“先别说，看我能不能自己找出来。”
    我是有点儿幼稚，或许吧。把信从头到尾又仔仔细细地检查一遍，还是摇了摇头。
    “没有，什么都没发现。这老妇人好像被吓着了，我看出来了——再说，人年龄大了本来就容易受惊吓！没准儿什么事都没有——没准儿真有什么事，可我不觉得你像你自己说的那样，看出什么来了。除非你的本能——”
    波洛举起手来，有些生气地说：
    “本能！你知道我有多讨厌这个词！你在暗指什么？‘我得到了神助’是吗？我一辈子都不会这样！我，我推理。我运用脑子里那些小灰细胞。这信里有一点非常有趣，而你，黑斯廷斯，完完全全把它忽略了。”
    “哦，好吧，”我无精打采地说，“我买账了。”
    “买账了？买什么账了？”
    “这只是一种说法。意思就是我允许你指出我究竟蠢在何处，然后自得其乐。”
    “你不蠢，黑斯廷斯，只是不够细心。”
    “好吧，快说吧。有趣的地方到底在哪儿？我想，就和‘小狗的皮球那件事’一样，有趣的地方就是压根儿没什么有趣的！”
    波洛不理会我的俏皮话。他平静而沉稳地说：
    “有趣的地方就是日期。”
    “日期？”
    我拿起信，左上角写着“四月十七日”。
    “是啊，”我慢慢地说，“这太奇怪了，四月十七日。”
    “而今天是六月二十八日。很奇怪，不是吗？两个多月前。”
    我疑惑地摇摇头。
    “这可能不代表什么。也许只是个笔误。她本想写六月，结果写成四月了。”
    “即便是那样，距离写信的时候也已经十或十一天——这很奇怪。而且从事实来看，你这么猜想是不对的。看看墨水的颜色。写信的时间绝对远远超过十或十一天。不，可以说四月十七日这个日期是可以肯定的。但为什么没有紧接着寄出来？”
    我耸了耸肩。
    “很简单，这老小姐改主意了。”
    “那她为什么不把信销毁？为什么留着，等两个月以后再寄出来？”
    我不得不承认这很难回答。事实上，我无法找出一个合理的解释。我只是摇了摇头，什么都没说。
    波洛点点头。
    “你明白了吧——这就是关键！是的，毫无疑问，这一点很令人好奇。”
    “你要回信吗？”我问。
    “当然了，我的朋友。”
    除了波洛的笔在纸上发出的沙沙声，整个房间安静极了。这是个炎热无风的早晨。尘土和柏油的气味从窗外飘进来。
    波洛从桌前站起来，把写好的信拿在手上。他打开抽屉，拿出一个方形的小盒子，从里面取了张邮票，用一块小海绵把邮票沾湿，准备贴在信封上。
    突然，他的动作停止了，邮票还在手里。他用力摇头。
    “不对，”他惊叫，“这么做是错的。”说罢，他把信撕得粉碎，扔进废纸篓。
    “这事不应该这么处理！我们亲自去，我的朋友。”
    “你是说去贝辛市场？”
    “没错。为什么不呢？在伦敦待着难道不觉得窒息吗？为什么不去享受一下乡下令人愉快的空气？”
    “好吧，如果你非这么说的话，”我说，“我们开车去吗？”
    我有一辆二手的奥斯汀。
    “太棒了。今天兜风再合适不过了。可以不用戴厚围巾了，轻薄的大衣，丝质的围巾——”
    “老兄，你不是去北极！”我抗议道。
    “要小心别得了风寒。”波洛一副说教的口吻。
    “在这种天气？”
    波洛完全没理会我的异议，穿上一件淡褐色的大衣，脖子上围着白色的丝帕。他小心地把沾湿的邮票翻过来放在吸墨纸上晾干，然后我们一起出了门。