第二章 埃及
    1
    “那就是赫尔克里·波洛，那个侦探。”阿勒顿夫人说。
    她和儿子正坐在阿斯旺瀑布旅馆外面鲜红色的柳条椅上，注视着离去的两个身影——穿白色丝绸套装的矮个子男人和苗条的高个子女孩。蒂姆·阿勒顿异常警觉地坐直了身子。
    “那个滑稽的小个子？”他满腹狐疑地问道。
    “就是那个滑稽的小个子！”
    “他来这儿干什么？”蒂姆问。
    他母亲大笑。“亲爱的，你好像很激动啊。怎么人们都对犯罪这么有兴趣？我讨厌侦探故事，而且从来不看，但是我觉得波洛先生此行并非另有目的。他赚了很多钱，我猜他是出来享受生活的。”
    “他似乎很懂得鉴赏我们这里最美丽的姑娘。”
    阿勒顿夫人微微侧过头，看着波洛先生和女伴远去的背影。
    波洛身边的女孩差不多比他高三英寸。她走路的姿势很优美，灵动而有活力。
    “我觉得她挺漂亮的。”阿勒顿夫人说。
    她斜睨了蒂姆一眼。鱼儿立刻上钩了，她觉得有些好笑。
    “她相当漂亮，可惜脾气不怎么好，面带愠色。”
    “也许那只是表象，亲爱的。”
    “是个让人不愉快的小鬼，不过长得确实漂亮。”
    他们谈论的对象此时正缓缓走在波洛身边。罗莎莉·奥特本手里旋转着一把没撑开的阳伞，表情正如蒂姆说的那样，面露不快，心情似乎也不好。她愁眉紧蹙，猩红色的嘴唇向下撇着。
    他们走出旅馆大门，向左拐去，来到公园的树荫下。
    赫尔克里·波洛温和地和她闲聊着，表情亲切、幽默。他穿着一套熨烫得很仔细的白丝绸衣服，戴着一顶巴拿马草帽，拿着一根手柄上装饰着假琥珀的拂尘。
    “真让人着迷，”他说，“大象岛的黑色岩石、阳光、河里的小船。啊，活着真好。”他顿了顿，又补充道，“你不这么觉得吗，小姐？”
    罗莎莉·奥特本简短地说：“还不错。我觉得阿斯旺是个阴沉的地方，旅馆有一半的房间是空的，人人都跟一百岁——”
    她打住了，咬着嘴唇。
    赫尔克里·波洛眨了眨眼睛。“没错，我一只脚已经踏进棺材里了。”
    “我……我不是说你，”女孩说，“对不起，那样说很不礼貌。”
    “没关系，你当然希望有年纪相仿的同伴。啊，其实，至少有一个年轻人。”
    “那个一天到晚跟母亲坐在一起的人？我喜欢他母亲，不过我觉得他看起来很讨厌——很自负！”
    波洛微微一笑。“那么我——也是很自负吗？”
    “哦，不是的。”
    显然她对这个话题没什么兴趣，不过波洛好像并不生气。他只是平静而满足地说：“我最好的朋友说我非常自负。”
    “哦，”罗莎莉含糊地说，“我想你有值得骄傲的地方。可惜我对犯罪一点兴趣也没有。”
    波洛严肃地说：“你没有什么罪恶的秘密可隐藏，这一点让我很高兴。”
    她疑惑地扫了波洛一眼，就在这一瞬间，她不快的脸色起了变化。波洛似乎并没注意到，只是继续说：“小姐，你母亲今天没吃午饭。不是哪里不舒服吧？”
    “她不适应这个地方，”罗莎莉简单地说，“我就盼着早点离开。”
    “我们是旅伴，对吧？我们会一起坐船去瓦迪·哈勒法 和第二大瀑布吧？”
    “是的。”
    他们走出公园的树荫，走到尘土飞扬的环河路上。五个警觉的卖念珠的小贩、两个兜售明信片的、三个卖石膏护身符的、两个出租驴子的男孩，以及零星几个心存希望的乞丐朝他们拥了过来。
    “要念珠吗，先生？质量很好，很便宜的。”
    “小姐，要护身符吗？看——伟大的女王——非常幸运。”
    “你看，先生，真正的宝石，非常好，非常便宜……”
    “你想骑驴吗，先生？非常棒的驴子，‘威士忌苏打’驴子，先生……”
    “你想去采石场吗，先生？这是一头好驴子，其他驴都很差，骑上去会摔倒的……”
    “买明信片吗？很好很便宜——”
    “你瞧，小姐，只要十皮阿斯特 ，很便宜……还有象牙——”
    “这是很好的拂尘。这个，全都是琥珀。”
    “你要坐船吗，先生？我有很好的船，先生……”
    “想骑着驴子回旅馆吗，小姐？这是一等一的驴。”
    赫尔克里·波洛胡乱地挥着手，似乎是在驱赶像苍蝇一样簇拥在身边的这些人。罗莎莉则梦游般地穿过人群。
    “最好是装聋作哑。”她说。
    小乞丐们跟在他们旁边跑，悲切地小声说着：“施舍点？施舍点？乌拉万岁！行行好——行行好……”他们那破烂而花哨的破衣服在地上拖着，苍蝇成群地落在他们的眼皮上。它们才是最顽固的。他们退了回去，向下一拨游客展开新的攻势。
    波洛和罗莎莉在两排商店中间走着，殷勤讨好的劝诱声此起彼伏。
    “今天来我店里看看吗，先生？”
    “想要象牙做成的鳄鱼吗，先生？”
    “你还没来过我的店里吧，先生？给你看看精美的东西。”
    他们走进第五家店铺，罗莎莉递出几卷底片——这是他们散步的目的。
    然后，他们走了出来，向河边走去。
    尼罗河上一艘轮船刚刚停靠在岸边，波洛和罗莎莉饶有兴致地看着那些游客。
    “人很多，是吧？”罗莎莉说。
    蒂姆朝他们走近，她回头看看他。他有些气喘吁吁的，可能是走得太快了。
    他们在那儿站了一会儿，蒂姆说话了。
    “和平时一样，乱哄哄的。”他轻蔑地指着从船里出来的人说。
    “是很可怕。”罗莎莉表示同意。
    作为先到的三个人，他们都有那种打量后来者的优越感。
    “嘿！”蒂姆忽然兴奋地大喊道，“我敢说那就是琳内特·里奇卫！”
    波洛对这个消息无动于衷，不过罗莎莉来了兴趣。她向前探着身子，脸也不再紧绷着了，问道：“在哪儿？穿白衣服的那个吗？”
    “没错。和一个高个子男人。他们上岸了，我猜那就是她的新婚丈夫，一时忘了他叫什么了。”
    “多伊尔。”罗莎莉说，“西蒙·多伊尔。所有报纸都报道过。她很有钱，不是吗？”
    “全英国最富有的女人。”蒂姆兴致勃勃地回答。
    三个人默默地注视着上岸的旅客。
    波洛颇感兴趣地盯着他的同伴所谈论的对象，咕哝着说：“她很漂亮。”
    “有的人什么都拥有了。”罗莎莉恨恨地说。当那女孩登上跳板的时候，罗莎莉的脸上浮现出一种莫名的耿耿于怀的表情。
    琳内特·多伊尔的外表完美无瑕，就像轻歌舞剧舞台上的女主角，也像著名的女演员那样自信满满。她习惯了人们的欣赏和羡慕，习惯了走到哪儿都是人群的焦点。
    她能感觉到他们投来的热切目光，但同时她又表现得毫不知情。人们的夸赞就是她生活的一部分。
    虽然是无意识的，但一上岸，她就不自觉地扮演起了一个角色：闻名于社交界、富有而美丽、正在欢度蜜月的新娘。她转过身，微微笑着，轻声对身边的高个男人说了几句话。他回答了，不过他的声音倒是引起了赫尔克里·波洛的兴趣。他眼睛一亮，眉毛一皱。
    这对夫妇从身边走过时，他听见西蒙·多伊尔说：“我们尽量找时间，亲爱的。如果你喜欢这儿，我们完全可以待上一两个星期。”
    他转向她，满脸的热情、爱慕，还有些恭顺。
    波洛若有所思地端详着他——宽阔的肩膀，古铜色的脸庞，深蓝色的眼睛以及孩子般纯真的笑容。
    “幸运的家伙！”他们走过去之后蒂姆说道，“居然找到了一个没有腺状肿大和平足的女继承人！”
    “看上去他们挺幸福的。”罗莎莉语带妒意地说，“这不公平。”她忽然加上后面这句，声音很小，蒂姆没有听见，不过波洛却听到了。方才还疑惑地皱眉的波洛，快速地扫了她一眼。
    蒂姆说：“现在我得给我妈妈买些东西去了。”
    他抬了抬帽子，便离开了。波洛和罗莎莉缓缓地朝旅馆的方向往回走着，挥着手打发走新一拨蜂拥而至的驴贩。“不公平是吗，小姐？”波洛温和地问道。
    女孩气得脸色发红。
    “我不明白你的意思。”
    “我只是在重复你刚刚说过的话。哦，是的，你是说过。”
    罗莎莉·奥特本耸了耸肩。
    “对一个人来说这太过分了。金钱、美貌、窈窕的身材，还有——”
    她停住了。波洛说：“那爱情呢？呃？爱情？不过你并不知道——也许他是为了钱才娶她的！”
    “你没看到他看她时的神态吗？”
    “哦，我看到了，小姐。我什么都看到了——而且我还看到了一些你没看到的东西。”
    “是什么？”
    波洛缓缓地说：“小姐，我看到了她脸上的黑眼圈；我看到了那双紧握阳伞、握得指关节都发白了的手……”
    罗莎莉吃惊地瞪着他。
    “你这话什么意思？”
    “我是说，并不是事事都像金子那样发光；我是说，虽然那位夫人富有美丽、备受宠爱，可仍然有些事情不太对。而且我还知道些别的。”
    “什么？”
    “我知道，”波洛皱着眉头说，“我以前在某个时间、某个地方听到过那个声音——多伊尔先生的声音——希望我能记得是在哪儿。”
    不过罗莎莉没在听。她停下脚步，用阳伞的伞尖在松软的沙滩上来回画着。
    忽然，她尖声喊了出来：“我太可怕了，太讨厌了！我就是个彻头彻尾的禽兽。我想撕破她的衣服，踩在她那张可爱、傲慢、自信的脸上。我是一只妒火中烧的猫——但我就是这么感觉的。她那么成功、沉稳、自信！”
    对于这种突然的情绪爆发，赫尔克里·波洛微微有些吃惊，他友好地摇摇她的胳膊。
    “说吧——说出来会好过一些！”
    “我就是恨她！我从来没有这么恨过一个初次见面的人。”
    “很好！”
    罗莎莉困惑地看着他，然后动了动嘴唇，笑了。
    “非常好。”波洛说着，也笑了。
    接着，他们愉快地走回旅馆。
    “我要去找我妈妈。”走进凉爽、昏暗的门厅后，罗莎莉说。
    波洛从另外一侧出去，到了可以俯瞰尼罗河的阳台上。那儿摆有喝下午茶的小桌子，不过现在时间还早。他站在那儿，眺望了一会儿尼罗河，然后漫步走到下面的花园中。
    有几个人正在炙热的阳光下打网球。他停下来观看了片刻，接着走到陡峭的小路上。他看到了在“姑妈们”餐厅见过的那个女孩。此时她正坐在一张长凳上，凝望着尼罗河。他立刻认出了她。她的容貌和那天晚上波洛看到的一样，深深地烙印在他的脑海中。但现在，这张脸上的表情变得大为不同，她更加苍白消瘦，脸上的表情显露出极度的疲倦和痛苦。他退后了一些。她并没有看到他，于是他观察了她好一阵子，而她完全没有意识到还有别人在场。她那双小小的脚不耐烦地踢踏着地面，怒火冉冉的黑眼睛里闪烁着痛苦和胜利交织的光芒。她远望着尼罗河，河面上有白色的帆船在滑行。
    这张脸，还有那个声音，他全记起来了。这女孩的脸和他刚才听到的那个声音，新郎的声音……
    就在他站在那儿思索这个没有觉察到他的女孩时，戏剧性的一幕上演了。
    有声音从上面传过来，座位上的女孩跳了起来。琳内特·多伊尔和她丈夫出现在小路上。琳内特的声音充满幸福和自信，不安和紧绷的神色都消失了。琳内特是快乐的。
    站在旁边的女孩向前走了一两步，另外两个人都呆住了。
    “你好，琳内特。”杰奎琳·德·贝尔福特说，“你也在这儿！我们好像走到哪儿都会见面。嘿，西蒙，你好吗？”
    琳内特·多伊尔轻轻地叫了一声，退缩着靠在一块岩石上。西蒙·多伊尔那张帅气的脸忽然显得怒气冲天，他向前走过去，好像要攻击这个纤细的女孩似的。
    女孩像只机灵的小鸟一样把头快速一扭，示意自己发现有陌生人在场。西蒙转过头，发现了波洛。他尴尬地说：“你好，杰奎琳，没想到在这里遇见你。”
    语气很假。
    女孩冲他们露齿一笑。
    “很惊讶吧？”然后，她微微一点头，走上小路。波洛也很合时宜地朝相反的方向走去，他听见琳内特·多伊尔说：“西蒙，看在上帝的分上，西蒙，我们该怎么办？”
    2
    晚饭后，柔和的灯光照着瀑布旅馆外面的阳台，大部分客人都还待在小桌子边。
    西蒙和琳内特·多伊尔走出来，旁边跟着一个相貌突出的高个子男人。此人头发灰白，样子精明，胡子刮得很干净。
    他们在门外停顿了一下，旁边的蒂姆·阿勒顿站起身走上前。
    “你肯定不记得我了，”他彬彬有礼地对琳内特说，“我是乔安娜·索思伍德的表哥。”
    “当然，我太笨了！你就是蒂姆·阿勒顿。这是我丈夫——”声音隐约有些颤抖——骄傲抑或害羞？“这是我在美国的财产托管人，彭宁顿先生。”
    蒂姆说：“请允许我介绍我母亲。”
    几分钟之后他们都坐在了一起——琳内特在角落里，蒂姆和彭宁顿坐在她两侧，都在跟她说话，以赢得她的注意。阿勒顿夫人在跟西蒙·多伊尔说话。
    旋转门推开了。笔直地坐在两个男人中间的美丽女人忽然变得很紧张。看见走进阳台的是个小个子男人之后，她随即放松下来。
    阿勒顿夫人说道：“你不是这里唯一的知名人士，亲爱的。那个滑稽的小个子是赫尔克里·波洛。”
    她柔声说着，只是为了打破这种尴尬的沉默。可是听到这个消息后，琳内特似乎有所触动。
    “赫尔克里·波洛？当然，我听说他……”
    她好像陷入了沉思，身边的两个男人一时之间有些不知所措。
    波洛溜达到阳台边缘处，但是马上就有人注意到了他。
    “请坐，波洛先生，多美好的夜晚啊！”
    他附和着说：“是的，夫人，的确很美。”
    他礼貌地对奥特本夫人微笑着。她那身黑色薄绸衣服和头巾真是太可笑了！奥特本夫人继续高亢地抱怨道：“这儿有很多名人，不是吗？我觉得很快我们就能在报纸上看到照片了。社交名媛、著名作家——”她顿了顿，假装谦虚地笑着。
    波洛感觉到他对面那个绷着脸、皱着眉头的女孩有些畏缩，嘴唇抿得更紧了。
    “您正在写小说吗，夫人？”他问道。
    奥特本夫人很有自知之明地笑了。
    “我很懒，其实必须动手开始写了。我的读者等得都烦死了——还有我的出版商，可怜的家伙！天天写信催我！甚至还打电报呢！”波洛又一次感觉到那女孩在阴暗中扭动着身子。
    “不怕告诉你，波洛先生，我来这儿是为了采风。《沙漠上的白雪》，这是我新书的名字。感染力强，并且具有暗示性。白雪——在沙漠上——融化在第一次被燃烧的热情之中。”
    罗莎莉站起来，嘟囔了几句，便跑进下面黑暗的花园里去了。
    “必须强有力，”奥特本夫人继续说着，晃晃头巾以示强调，“深奥，我的书说的就是这个，这个最重要了。图书馆严禁我的书入内——无所谓！我说的是事实。性！啊，波洛先生，为什么每个人都这么惧怕性？它是宇宙的核心！你读过我的书吗？”
    “啊，夫人，你知道，我不怎么看小说，我的职业是……”
    奥特本夫人坚持地说：“我必须送你一本《无花果树下》。你会觉得这本书很有象征意义，直言不讳，但非常真实！”
    “谢谢你，夫人，我愿意读一读。”
    奥特本夫人沉默了片刻，把玩着脖子上绕了两圈的珍珠项链，飞快地环视了一下周围。“要不，我现在就上楼拿给你。”
    “哦，不，夫人，别麻烦了，稍后——”
    “哦，不，不麻烦，”她站起来，“我想让你看看——”
    “怎么了，妈妈？”
    罗莎莉忽然在她身边出现了。
    “没事，亲爱的，我只是想上楼给波洛先生拿本书。”
    “《无花果树下》吗？我去拿。”
    “你不知道放在哪儿了，亲爱的，我去吧。”
    “我知道。”
    女孩飞快地穿过阳台走进旅馆。
    “祝贺你，夫人，你有这么一个漂亮的女儿。”波洛说着，微微一鞠躬。
    “罗莎莉？是的，是的，她很漂亮。但是她心肠很硬，波洛先生，对病人没有同情心。她总是认为自己什么都懂，认为她比我还要了解我的身体状况——”
    波洛对经过的侍者做了个手势。
    “喝点酒吗，夫人？荨麻酒？薄荷乳酒？”
    奥特本夫人用力摇着头。
    “不，不，我是个禁酒主义者。也许你已经注意到，我除了水，其他什么都不喝——也许还有柠檬水。我受不了酒精的味道。”
    “那我帮你要一杯柠檬水，夫人？”
    他点了饮料——一杯柠檬苏打，一杯法国甜露酒。
    旋转门开了，罗莎莉拿着一本书朝他们走了过来。
    “给你。”她面无表情，声调冷淡。
    “波洛先生给我点了一杯柠檬汁。”她母亲说。
    “你呢，小姐，想喝点什么？”
    “不喝。”她忽然意识到自己太没礼貌了，又补充道，“我不喝，谢谢。”
    波洛接过奥特本夫人递过来的书。书的外封还在，色彩艳丽，上面画着一个女子，梳着短发、涂着红指甲、穿着传统服饰，坐在一张虎皮上。在她头顶上方有一棵橡树，挂满了颜色画得很假的大苹果。
    书名是《无花果树下》，作者“莎乐美·奥特本”。内文有出版商写的推荐，鼓吹这本书真实地描写了现代女性的爱情生活，还使用了“大胆的”、“不落俗套”、“现实主义”之类的形容词。
    波洛鞠了一躬。“我很荣幸，夫人。”
    他抬起头，正好跟作家的女儿四目相对。他不由得微微一颤。女孩眼中流露出的痛苦让他讶异而伤感。
    这时饮料送了过来，适时地改变了气氛。波洛殷勤地举起杯子。
    “夫人，小姐，干杯。”
    奥特本夫人啜饮着柠檬水，喃喃地说：“真新鲜可口啊！”
    三个人都没有说话，他们俯瞰着尼罗河中闪闪发亮的黑色岩石。在月光下，它们显得很古怪，就像巨大无朋的史前怪兽那样半躺在水中。忽然吹来一阵微风，又悄然停止了。空气中似乎有种宁静的感觉——一种期待。
    波洛的目光转到阳台上其他客人的身上。是他的错觉吗，还是那里也有一种不寻常的期待？就像人们期待舞台女主角出场的那一刻。就在这时，旋转门又被推开了，这一次，仿佛是重要的时刻到来了，所有人都停止了谈话，望向门口。
    一个肤色较深、身材苗条的女孩穿着酒红色的晚礼服走了进来。她停了停，故意绕过阳台来到一张空桌子旁边坐下。她的行为举止并无招摇之处，然而不知怎么却有一种主角登场的效果。
    “哦，”奥特本夫人说着，抬起她那裹着头巾的脑袋，“看看，那女孩好像以为自己是个大人物呢！”
    波洛没有接话。他在观察。女孩坐下的位子恰好让她可以仔细看到琳内特·多伊尔。波洛注意到琳内特立刻探身向前，低声说了几句，然后站起身换了一个朝向相反的位子。
    波洛若有所思地点点头。
    过了五分钟，那个女孩换到了阳台对面的一个位子上。她坐在那儿抽着烟，安静地微笑着，悠然自得。然而，有意无意地，她那沉思的目光总是落在西蒙·多伊尔的妻子身上。
    一刻钟后，琳内特·多伊尔忽然站起身，走进旅馆。她丈夫立即紧随其后。
    杰奎琳·德·贝尔福特微笑着转过椅子，点起一支烟，遥望着尼罗河，仍然是一副微笑的模样。