第二十八章 自杀
    电话铃声响起时，波洛正坐着喝咖啡、吃面包卷当早饭。他拿起听筒，里面传来了巴特尔的声音：“波洛先生？”
    “嗯，是我。有什么事？”
    警司的语气令他本能地意识到，肯定出事了。那不祥的预感再度袭上心头。
    “快点儿，朋友，快说。”
    “是洛里默太太。”
    “洛里默——怎么了？”
    “你昨天究竟跟她说了些什么——还是她跟你说了些什么？你根本没告诉我，结果我以为我们的目标是梅瑞迪斯小姐。”
    波洛低声问：“发生了什么？”
    “自杀。”
    “洛里默太太自杀了？”
    “对。她最近似乎情绪低落，完全变了一个人。医生给她开了些安眠药，昨晚她服药过量。”
    波洛深吸一口气。
    “不可能是——意外吗？”
    “不可能。已经有结论了。她给那三个人写了信。”
    “哪三个人？”
    “另外那三人——罗伯茨、德斯帕和梅瑞迪斯小姐。她十分坦诚，一点儿也不拐弯抹角，在信里直接说她想做个了结——承认是她杀了夏塔纳，还特意致歉——致歉！因为这个案子给另外三人带来了不便与烦恼。跟商务信函的行文一样不带感情。非常符合那个女人的性格，她历来冷静。”
    波洛有好一会儿没答话。
    那么这就是洛里默太太的遗言。到头来，她依然下决心掩护安妮·梅瑞迪斯。宁可毫无痛苦地早早辞世，也不愿在煎熬中多活几年。而且她最后的行为也那么无私——试图拯救一个她暗中抱有同情的少女。一切都安排得如此干脆、高效、不动声色——特意向受牵连的三个人宣布她自杀的消息。了不起的女人！他深深地敬佩她。这确实是洛里默太太的作风，当机立断，并且将决定坚决贯彻到底。
    他曾打算说服她，但她显然更信赖自己的判断。意志极为坚强的女人。巴特尔的声音打断了他的思绪。
    “你昨天究竟跟她说了些什么？她肯定被你唬住了，才走了这条路。但你后来又暗示说梅瑞迪斯小姐才是最大的嫌疑人。”
    波洛半晌无言。他感到，洛里默太太的意志在生前无法制约他，死后反而奏效了。
    最后，他慢慢地说：“我弄错了。”
    他非常不习惯说这种话，感觉很糟。
    “你弄错了，呃？”巴特尔说，“不管怎么说，她肯定以为你已经锁定她了。可恶，她居然用这种方式从我们的手指缝里溜过去。”
    “你没有证据指控她。”波洛说。
    “是啊，的确。也许这样最好。你——呃——你应该没有故意逼她自杀吧，波洛先生？”
    波洛愤慨地否认了。然后他说：“告诉我详细的经过。”
    “罗伯茨医生八点前拆了信，立刻就开车赶去，叫他的客厅女仆跟我们联系，她照办了。他赶到洛里默太太家，发现她还没起床，就冲进卧室，但已经太晚了。他试了人工呼吸，没用。没过多久，局里的法医也到达现场，证实了罗伯茨的结论。”
    “用的是哪种安眠药？”
    “我想是弗罗那。总之是巴比妥类的安眠药。她床头有一瓶药片。”
    “其他两人呢？有没有和你联系？”
    “德斯帕不在市区，还没收到今早的邮件。”
    “那——梅瑞迪斯小姐呢？”
    “我刚刚给她打过电话。”
    “哦？”
    “她接电话前几分钟刚拆开信。她家的邮件比较迟。”
    “她的反应如何？”
    “态度很正常。得体地掩饰了松一口气的心态，表现出震惊和悲伤等等。”
    波洛稍一停顿，才说：“朋友，你现在在哪里？”
    “奇尼小区。”
    “好，我马上到。”
    波洛赶到奇尼小区洛里默太太家，刚进前厅，就遇上正要离去的罗伯茨医生。医生平时那种夸夸其谈的作风今天早上消失了。他脸色苍白，微微发抖。
    “太可怕了，波洛先生。从我的立场来说，不能不承认心里一块石头落了地——但说实话，我吓了一大跳。我从来没想过刺死夏塔纳的人会是洛里默太太。我太震惊了。”
    “我也很震惊。”
    “文静、有修养、自制力很强的女人。无法想象她能下这种狠手。不知她的动机是什么？噢，算了，那是永久的秘密了。不过说实话，我还是有点儿好奇。”
    “这一定让你如释重负吧。”
    “噢，那肯定，不承认这一点未免太虚伪了。背上谋杀的嫌疑可不怎么舒服。至于这个可怜的女人——哎，这无疑是最好的解脱。”
    “她自己也这么想。”
    罗伯茨医生点点头。“她经受不住良心的谴责吧。”他边说边走出去了。
    波洛若有所思地摇摇头。医生弄错了。洛里默太太并不是因悔恨才自杀的。
    他在楼梯上停下来安慰低声啜泣的老女仆。
    “真可怕，先生，太可怕了。我们都那么爱戴她。昨天还跟她一起轻轻松松、高高兴兴地喝茶，今天她就走了。我永远忘不了今天早晨——这辈子都忘不了。医生按门铃。按了三次我才去开门。他冲我吼叫：‘你家女主人呢？’我吓坏了，什么都说不出来。女主人按铃之前我们从来不进去打扰她——这是她的规定。我说不出话，医生问：‘她的房间在哪里？’然后就冲上楼。我跟在后面，指了指那扇门，他没敲门就冲进去，看到她躺在床上，他说：‘太迟了。’先生，她死了。他叫我去拿白兰地和热水，自己拼命抢救她，可是没用。然后警察来了——这也太——太不体面了，先生。洛里默太太会不高兴的。叫警察干什么？就算出了意外，我们家可怜的女主人误吃了过量的药，也不关警察的事啊。”
    波洛没回答她的问题，而是问道：“昨晚你家女主人一切正常吗？有没有表现出心情不好、或者担心什么事的样子？”
    “不，我想没有，先生。她很累——她好像身上什么地方在疼。先生，她最近身体不太好。”
    “嗯，我知道。”
    他那同情的语气，促使女仆继续往下说。
    “她这人从来不抱怨什么，先生，但厨师和我最近都很担心她。她的精神不像从前那么好，而且很容易疲劳。昨天您走以后那位小姐又来过，我想她可能吃不消。”
    波洛前脚刚踏上一层楼梯，立刻又扭头。
    “小姐？昨晚有位小姐来过？”
    “是的，先生，您刚走她就来了，是梅瑞迪斯小姐。”
    “她在这里待了很久吗？”
    “大约一小时，先生。”
    波洛沉吟片刻，又问：“后来呢？”
    “后来女主人上床了。晚餐是在床上吃的，她说她很累。”
    波洛又沉默了片刻才问：“昨晚你家女主人有没有写信？”
    “您说她上床以后？我想没有，先生。”
    “但你不能确定？”
    “先生，大厅的桌上已经有几封准备寄出去的信，我们关门之前都会先把信送走。但是那几封信白天就放在那里了。”
    “一共有几封？”
    “两三封吧——我不敢确定，先生。应该是三封。”
    “你——或者厨师——总之寄信的人有没有注意收信人是谁？别怪我多嘴，这很重要。”
    “信是我去寄的，先生。我看了最上面那封；是寄给福特纳姆和玛森公司 的。另外两封我不知道。”
    女仆的语气既认真又诚恳。
    “你确定最多只有三封信？”
    “是的，先生，完全肯定。”
    波洛严肃地点点头，又踏上一层楼梯，然后问：“你应该知道你家女主人有吃安眠药的习惯吧？”
    “噢，是的，先生，是医生开的药，朗恩医生。”
    “安眠药放在什么地方？”
    “女主人卧室的小橱柜里。”
    波洛不再提问。他上了二楼，神情凝重。
    他在楼梯口遇到了巴特尔。警司忧心忡忡，颇为烦恼。
    “幸好你来了，波洛先生，这位是戴维森医生。”
    医生和波洛握了手。他个头很高，神情忧郁。
    “很不走运，”他说，“早来一两个小时的话，也许能抢救过来。”
    “唔，”巴特尔说，“虽然这么说不太妥当——但我其实不怎么难过。她——好吧，她很有教养，我不知她为什么要杀夏塔纳，但她也许有她的正当理由。”
    “其实她不一定能活到庭审的时候，”波洛说，“她患了重病。”
    医生点头同意。
    “你说得对。哎，也许这样最好。”
    他走下楼梯。巴特尔跟在后面。
    “等一等，医生。”
    波洛按着卧室房门，低声问：“我可以进去吗？”
    巴特尔转身点点头。“没问题，我们都检查过了。”于是波洛走进去，关上门。
    他走到床边，俯视死者安详的面容，心中深感不安。她的死，是为了拯救一个女孩远离死亡和屈辱的最后努力吗？——抑或意味着另一种更可怕的答案？
    一定有证据。
    突然，他低头开始检查尸体手臂上一小块深色的淤斑。不一会儿，他直起身，眼中浮现出猫一般精明的光芒，但凡了解他的人都认得那种表情。他迅速走出房间，下了楼。巴特尔和一名手下站在电话旁边。那位警员放下听筒说：“他还没回来，长官。”
    巴特尔说：“是德斯帕。我一直在联络他。有一封盖了切尔西邮戳的信要给他。”
    波洛突然问了个莫名其妙的问题：“罗伯茨医生来之前吃过早餐吗？”
    巴特尔瞠目结舌：“没有，我记得他说没吃早餐就赶来了。”
    “那他现在一定在家。我们先联系他。”
    “但是为什么？”
    波洛已经匆匆开始拨号了。
    “罗伯茨医生？接电话的是罗伯茨医生吗？是的，我是波洛。只问一个问题：你认不认识洛里默太太的笔迹？”
    “洛里默太太的笔迹？我——不，以前我没见过她的字。”
    “谢谢。”
    波洛立即放下听筒。
    巴特尔瞪着他。
    “你想到什么要紧事了，波洛先生？”他小声问。
    波洛抓住他的手臂。
    “听着，朋友，昨天我离开这里才几分钟，安妮·梅瑞迪斯就来了。我亲眼看到她上台阶，只是当时不太确定是她。安妮·梅瑞迪斯一走，洛里默太太就上床睡觉了。据女仆的印象，当时她没有写信。而基于某种理由——回头等我说明昨天来访的经过，你就明白了——我不相信在我来之前她就写好了那三封信。所以，究竟她是什么时候写的信呢？”
    “仆人睡了以后？”巴特尔提示说。
    “有可能，但还有一种可能——她根本没写过信。”
    巴特尔吹了声口哨。“老天，你是指——”
    电话尖啸起来。警员拿起听筒听了一会儿，然后转向巴特尔。
    “长官，奥康诺警员在德斯帕的住所汇报，德斯帕可能去了泰晤士河边的沃林福德。”
    波洛又抓紧巴特尔的手臂。“快，朋友，我们也去沃林福德。不瞒你说，我放心不下。这案子可能还没结束。朋友，我再说一遍，那位小姐，她是个危险人物。”