第十四章 第三位访客
    巴特尔警司六点左右抵达沃林福德。他想先在附近探听些无伤大雅的小道消息，再去见安妮·梅瑞迪斯小姐。
    收集这类信息并不难。警司对他的身份未置一词，却成功地让人们对他的身份和职业有了各种猜测。
    至少有两个人信心十足地说他是来自伦敦的建筑师，为了那座别墅新建辅楼的工程赶来实地勘察；另一个人又说他是“一个周末度假者，想租带家具的别墅”，还有两个人则一口咬定他是一家硬地网球公司的代表。警司则收获了大量情报。
    温顿别墅？对，没错——在马伯里路，不可能找不到。对，住着两位年轻小姐：达维斯小姐和梅瑞迪斯小姐，人又好，又漂亮，安安静静的。
    住了好几年？噢，不，没那么久，才两年多。她们是九月搬来的，向皮克斯吉尔先生买的房子。他太太去世后那座别墅基本就闲置了。
    巴特尔警司的消息来源从没听说过她们来自诺森伯兰郡，还以为她们是伦敦人。她们在附近人缘不错，尽管一些思想保守的人认为两个年轻女孩不该自己搬出来住。但她们很文静，从不在周末乱开什么鸡尾酒会。露达小姐性格爽朗，梅瑞迪斯小姐则比较内向。嗯，付钱的是达维斯小姐，她比较有钱。
    一番打听之后，警司终于找到定时去温顿别墅为小姐们打理家务的艾斯维尔太太。艾斯维尔太太的嘴一直闲不住。
    “噢，不，先生，我看她们不会卖房子。没这么快。她们刚搬进去两年。我从一开始就替她们干活。是的，先生。我的工作时间是八点到十二点。两位小姐亲切又活泼，经常开开玩笑什么的，一点都不傲慢。
    “当然啦，先生，我可不敢说她一定是你认识的达维斯小姐——没准是她的亲戚呢。我猜她家在德文郡。她经常收到家人寄来的奶油，说是一看见就想家，所以肯定没错。
    “你说得对，先生，现在很多年轻小姐得自己找工作赚钱，真可悲。这两位小姐不算富裕，但过得挺舒服。当然啦，达维斯小姐有钱。安妮小姐其实算是她的陪伴人。别墅的主人是达维斯小姐。
    “我不太确定安妮小姐是哪里人。我听她提起过怀特岛，还知道她不喜欢英格兰北部，而且她和露达小姐曾一起在德文郡待过，因为我听她们拿那里的丘陵开玩笑，也谈到过美丽的海湾和沙滩。”
    她一打开话匣子就收不住。巴特尔警司不时在心里记下一些重点，然后又在小本子里写了一两个含义不明的词。
    晚上八点半，他走上温顿别墅门前的小径。一位肤色较深、穿橘红色花布外套的高个女孩来开门。
    “梅瑞迪斯小姐住这儿吗？”巴特尔警司问道。他的外形显得十分木讷，有几分军人风采。
    “是的。”
    “我想跟她谈谈，我是巴特尔警司。”
    对方立即严厉地瞪他一眼。
    “请进。”露达·达维斯退后一步说。
    安妮·梅瑞迪斯坐在壁炉旁一张舒适的椅子里啜着咖啡，身披绣花绉纱睡袍。
    露达请客人进屋，说：“巴特尔警司来了。”
    安妮起身和警司握手。
    “现在来打扰有点晚了，”巴特尔说，“但我想见见你，而且今天天气不错。”
    安妮笑了笑。“喝咖啡吗，警司？露达，再拿个杯子。”
    “噢，谢谢了，梅瑞迪斯小姐。”
    “我们泡的咖啡很棒。”安妮说。
    她指了指一张椅子，巴特尔警司坐下来。露达拿来杯子，安妮为他倒咖啡。噼啪作响的炉火，花瓶里的鲜花，给警司留下了不错的第一印象。这里充满温馨的家庭气氛。安妮似乎相当沉着惬意，倒是另一个女孩一直饶有兴致地注视着他。
    “我们等你好久了。”安妮说。
    她似乎语带责难之意，像是在说：“你为什么忽略我？”
    “对不起，梅瑞迪斯小姐，有很多例行公事要办。”
    “结果满意吗？”
    “不太理想，但不做不行。我把罗伯茨医师查了个底朝天，洛里默太太也是。现在轮到调查你了，梅瑞迪斯小姐。”
    安妮笑道：“我准备好了。”
    “德斯帕少校呢？”露达问。
    “噢，保证不会漏掉他。”巴特尔说。
    他放下咖啡杯，望着安妮。
    她在椅子上稍稍坐直了一点。“我做好准备了，警司。你想了解什么？”
    “唔，先大致介绍你的基本情况，梅瑞迪斯小姐。”
    “我人品端正。”安妮笑着说。
    “而且她一向循规蹈矩，”露达说，“这一点我可以担保。”
    “啊，那就好。”巴特尔警司欣然答道，“那么你和梅瑞迪斯小姐认识很久了？”
    “我们是同学，”露达说，“感觉像过了很久很久，对不对，安妮？”
    “估计久得几乎想不起来了。”巴特尔笑道，“是这样，梅瑞迪斯小姐，我们恐怕得像申请护照一样，一项一项来。”
    “我出生在——”安妮开口。
    “父母贫穷，却是老实人。”
    巴特尔警司举手阻止露达，略显不悦：“好了，好了，小姐。”
    “亲爱的露达，”安妮正色说，“这是正经事。”
    “对不起。”露达说。
    “梅瑞迪斯小姐，你出生在——什么地方？”
    “印度的魁塔。”
    “啊，是的，你出身于军人家庭？”
    “嗯，我父亲是约翰·梅瑞迪斯少校。我十一岁那年母亲去世。十五岁那年，父亲退休，搬到切尔滕纳姆定居。我十八岁时他去世了，没留下什么遗产。”
    巴特尔同情地点点头。
    “对你是很严重的打击啊。”
    “非常严重。本来我们就不富裕，可发现居然一分钱都没剩下——哎，那又是另一回事了。”
    “梅瑞迪斯小姐，你的生活来源是？”
    “我不得不去找工作。我没读过多少书，头脑也不灵。我不会打字、速记之类的。一位切尔滕纳姆的朋友介绍我去她的朋友家做事——假期照看两个小男孩，平时帮忙做点家务。”
    “请问他们姓什么？”
    “埃尔顿太太，住在文特诺的‘落叶松’庄园。我在那儿待了两年，后来埃尔顿一家出国了，我又转到一位迪尔林太太家。”
    “她是我姑妈。”露达插话。
    “对，露达帮我找了那份工作。我很高兴。露达常常来，有时还住下来，我们很开心。”
    “你在那边是什么身份，陪伴人？”
    “嗯，差不多。”
    “其实更像个园丁。”露达说。她接着补充道：“我姑妈艾米丽着迷于园艺，安妮大部分时间都在除草或种球茎。”
    “后来你离开了迪尔林太太？”
    “她的身体每况愈下，只好请了个正规的护士。”
    “她患了癌症，”露达说，“可怜的人，必须用吗啡那一类的药。”
    “她对我很好，临走时我别提多伤心了。”安妮说。
    “当时我正在物色一套别墅，”露达说，“想找人一起住。父亲再婚了——我和继母合不来。我让安妮来陪我，于是她就住下了。”
    “你的履历看起来很完美，”巴特尔说，“我再确认一下时间。你说在埃尔顿太太家住了两年。现在她的地址是？”
    “她去了巴勒斯坦。她丈夫在那边担任公职——我不太清楚具体是什么职务。”
    “啊，好的，我可以去查。然后你就到了迪尔林太太家？”
    “我在她家住了三年，”安妮立即答道，“德文郡，小汉伯里，‘沼泽溪谷’庄园。”
    “知道了，”巴特尔说，“那么你今年是二十五岁，梅瑞迪斯小姐。还有件事——请说出两个认识你和你父亲、目前又在切尔滕纳姆的人的姓名和住址。”
    安妮照办了。
    “现在谈谈你的瑞士之旅——你在那里认识了夏塔纳先生。你是一个人去的吗？还是与达维斯小姐同行？”
    “我们结伴去的，还有另外几个朋友，一共八个人。”
    “说说你认识夏塔纳先生的经过。”
    安妮皱起眉头。“确实没什么可说的，他也在瑞士嘛。就跟酒店住客之间结识的经过差不多。他在化装舞会上得了一等奖，扮演的是《浮士德》里的恶魔梅菲斯特。”
    巴特尔警司叹了口气。“是啊，他就爱那种打扮。”
    “惟妙惟肖，”露达说，“简直不用化装。”
    警司轮流打量两个女孩。“你们哪一位跟他比较熟？”
    安妮迟疑不决，答话的是露达。
    “起初都差不多，跟他都不熟。我们一群人是去滑雪的，白天出去玩，晚上一起跳舞。不过夏塔纳似乎对安妮很有好感，特地来向她致意。我们都拿她开玩笑。”
    “我看他是故意惹我生气。”安妮说，“因为我不喜欢他，他就故意让我尴尬，以此取乐。”
    露达边说边笑：“我们都劝安妮，他是个理想的结婚对象，结果把她气疯了。”
    “能不能透露一下你们这几位朋友的姓名？”巴特尔说。
    “你也太多疑了吧，”露达说，“难道我们还骗你？”
    巴特尔警司眨眨眼。“总之，我都要确认一下。”
    “你的疑心太重了。”露达说。
    她在一张纸上草草写下几个人名交给他。巴特尔站起身。
    “嗯，非常感谢，梅瑞迪斯小姐。达维斯小姐说得对，你的履历毫无瑕疵，我想你没必要太担心。夏塔纳先生对你的态度很奇怪。恕我多嘴，他应该没向你求婚吧？或者——用其他方式献殷勤？”
    “他可没勾引她，”露达赶紧帮腔，“你是这个意思吧。”
    安妮脸红了。“没那回事。他始终很有礼貌，而且——拿腔拿调的。那种刻意的礼节客套让我很不舒服。”
    “他说过或是暗示过什么吗？”
    “是的——至少——不，他从没暗示什么。”
    “抱歉。那种浪荡子常干这种事。好了，晚安，梅瑞迪斯小姐，谢谢你。咖啡棒极了。晚安，达维斯小姐。”
    巴特尔走后，安妮关上前门，回到客厅。“结束了，也不算很严重嘛，”露达说，“他这么和蔼，就像一位慈父，显然一点都不怀疑你。比我预料中的轻松多了。”
    安妮坐下来叹口气。“真的很轻松，我居然还操了半天心，真傻。我以为他会恐吓我——就像话剧里的皇家律师那样。”
    “看起来他很讲理，”露达说，“他知道你不是那种会杀人的女人。”
    她又犹豫片刻，才说：“对了，安妮，你没提到你在克罗夫特维斯待过，是不是忘了？”
    安妮缓缓答道：“我以为那不要紧。我只在那里住了几个月。而且那里也没什么熟人可以让他去核实的。如果你觉得有必要，我可以写信告诉他，但应该无所谓吧，别管了。”
    “既然你这么说，好吧。”
    露达起身去开收音机。
    一个沙哑的嗓音飘出来：“刚刚为大家播放的是努比亚的黑人广播剧《宝贝，为什么对我撒谎？》。”