第三十三章 亚历山大·波拿巴·卡斯特
    波洛同那个怪人——亚历山大·波拿巴·卡斯特——见面时，我不在场。由于波洛与警方的关系以及本案的特殊情况，他毫不费力就从内政部获得了许可令——但我不在许可令的允许范围内。不管怎么说，在波洛看来，这次见面是绝对私人的，也就是说，只有他们两个人面对面。
    尽管如此，他事后还是向我详细讲述了他们见面的经过，我满怀信心地记录下来，就像我当时也在场一样。
    卡斯特先生整个人似乎变得干瘪了，驼背也更明显了，他心不在焉地拉扯着外套。
    我猜，波洛有那么一会儿没吭声。
    他坐在那里，看着对面那个人。
    房间里的气氛变得很安静——镇定——充满了无穷无尽的闲适……
    一场漫长的戏剧进入尾声时，两个对手终于见面了，这一定是非常戏剧性的时刻。我觉得波洛应该激动不已才对。
    然而，波洛是一个讲究实际、做起事来不带任何感情色彩的人。他正全神贯注地在对面那个人身上制造某种效果。
    最后，他温和地说：
    “你知道我是谁吗？”
    卡斯特摇摇头。
    “不，不，我不能说我知道，除非你是卢卡斯先生的——他们怎么叫来着——下级。或者你是梅纳德先生派来的？”
    梅纳德和科尔是他的辩护律师。
    他很有礼貌，但显然兴趣不大。他似乎正沉浸在自己的空想里。
    “我是赫尔克里·波洛……”
    波洛非常温和地说出这几个字……然后仔细观察他的反应。
    卡斯特先生微微抬起头。
    “哦，是吗？”
    他说这句话时的神态和克罗姆警督一样自然——只是没有他那么傲慢。
    一分钟后，他又重复了一遍这句话。
    “哦，是吗？”他说，这次他的语气变了——他的兴趣来了。他抬起头，看着波洛。
    赫尔克里·波洛和他对视，轻轻点了一下头。
    “是的，”他说，“我就是你写的那些信的收信人。”
    他们的目光接触中断了。卡斯特先生垂下眼帘，暴躁地说：
    “我从来没给你写过信。那些信不是我写的。我已经说过很多遍了。”
    “我知道，”波洛说，“可是，如果那些信不是你写的，又是谁写的呢？”
    “仇人。我肯定有仇人。你们全都跟我对着干，警察——你们每一个人——所有人都跟我作对。这是一个巨大的阴谋。”
    波洛没有回应。
    卡斯特先生说：
    “每个人都跟我作对——一直跟我作对。”
    “从你小的时候就是这样吗？”
    卡斯特先生似乎在考虑这个问题。
    “不，不，小时候不是这样。我母亲很喜欢我，但她是个有抱负的人——野心勃勃，所以给我起了这个荒唐的名字。她有个可笑的想法，觉得有朝一日我能出人头地。她总是敦促我表现自己，她总是谈论意志力……还说每个人都能成为自己命运的主人……她说我可以做成任何事！”
    他沉默了一分钟。
    “当然，她大错特错了。我很快就明白自己是谁了。我不是那种能飞黄腾达的人。我总是做傻事——让我自己看起来很可笑，而且我天生胆小怕事。我在学校里的日子很不好过——男孩们知道我的教名后，经常取笑我……我在学校的表现很差——无论是做游戏，还是功课，一切都很差。”
    他摇摇头。
    “幸好，我可怜的母亲死了。她对我很失望……即使在读商科的时候，我也挺笨的——我学会打字和速记用的时间也比别人长，但我并不觉得自己愚蠢——如果你明白我的意思。”
    突然，他向对面的人投去哀求的眼神。
    “我明白你的意思。”波洛说，“继续说吧。”
    “只是我感觉所有人都认为我蠢。特别令人气馁。后来在办公室工作的情形也是一样。”
    “还有后来打仗的时候？”波洛提示他。
    卡斯特先生的脸一下子亮了。
    “你知道吗？”他说，“我喜欢战争。我所经历的战争。我第一次感觉自己和别人一样。我们处在同样的困境里。我和其他人一样棒。”
    他的笑容渐渐消失了。
    “后来，我头部受了伤。非常轻的伤。但他们发现我的病情偶尔发作……当然，我一直都知道，有时候我不太清楚自己在做什么。小错，你知道。当然，我摔倒过一两次。但不能因为这个就让我退伍吧。我认为这不公平。”
    “后来呢？”波洛问。
    “我谋了份当职员的差事。当时有很多钱可赚。战后，我的境况不太差。当然，薪水低些。升职的时候总也轮不到我。我不够上进。生活变得艰难起来——真的非常艰难……尤其是大萧条来的时候。说实话，我赚的那点儿钱只够糊口的。但作为一名职员，总要穿得体面点儿，直到我得到这份推销长筒袜的工作。薪水加佣金！”
    波洛温和地说：
    “但你知道不知道，你说的那个雇用你的公司否认这件事？”
    卡斯特先生再次激动起来。
    “那是因为他们有阴谋——他们肯定有阴谋。”
    他继续说：
    “我有书面证据——书面证据。我有他们写给我的信，告诉我去什么地方，见什么顾客。”
    “不是严格意义上的书面证据——不是手写的，是用打字机打的。”
    “都一样。从事生产批发的大公司自然会用打字机打信。”
    “卡斯特先生，你难道不知道打字机是可以被辨认出来的吗？那些信都是用一台特定的打字机打出来的。”
    “怎么了？”
    “那台打字机是你的——在你的房间里找到的那台。”
    “那是我刚开始工作时公司送给我的。”
    “是的，但这些信是后来才收到的。所以，看起来就像你自己打了信，又把信寄给你自己，不是吗？”
    “不，不。这是他们暗算我耍的花招。”
    他突然补充道：
    “除此之外，他们的信是用同一种打字机打的。”
    “同一种类型的打字机，但并不是同一台打字机。”
    卡斯特先生固执地重复说：
    “这是个阴谋。”
    “那么，那些在壁橱里找到的abc呢？”
    “我根本不知道有那些东西，我以为都是长筒袜。”
    “在第一张安德沃尔的名单上，你为什么要勾掉阿谢尔太太的名字？”
    “因为我决定从她开始推销。人总要从某个地方开始嘛。”
    “对，没错。人总要从某个地方开始。”
    “我不是那个意思！”卡斯特先生说，“我不是你说的那个意思！”
    “但你知道我是什么意思吗？”
    卡斯特先生什么也没说，他在颤抖。
    “不是我干的！”他说，“我是无辜的！这完全是个错误。哎呀，你看第二起谋杀案——贝克斯希尔那次。我当时在伊斯特本玩多米诺骨牌。你必须承认这一点！”
    他的语气非常得意。
    “是的，”波洛说，他在沉思——语气温和，“搞错一个日子很容易，不是吗？如果你是个顽固而自信的人，就像斯特兰奇先生那样，你根本不会考虑有可能弄错。你会坚持己见……他就是那种人。那个住宿登记——签字的时候写下错误的日期很容易——当时很可能没有人会注意到。”
    “那天晚上我在玩多米诺骨牌。”
    “你的多米诺骨牌玩得很好，我相信。”
    听了这句话，卡斯特先生有点儿慌张。
    “我，我——哦，我相信我玩得很好。”
    “这是个很吸引人的游戏，对吗？需要懂很多技巧？”
    “哦，需要动脑子——动脑子！我们过去在城里常玩这个，在午休时间玩。你听了会惊讶，完全不认识的人因为玩多米诺骨牌聚到一起。”
    他轻声笑了起来。
    “我特别记得一个人，因为他对我说过的那些话，我永远也不会忘记他——我们一边喝咖啡，一边聊天，后来一起玩多米诺骨牌。才过去二十分钟，我就感觉像认识他一辈子了似的。”
    “他对你说什么了？”波洛问道。
    卡斯特的脸色阴沉下来。
    “他的话让我心里一惊，大吃一惊。他说命运就写在你自己的手上。他给我看了他的手，他的手纹显示他有两次差点儿淹死——他确实有两次死里逃生。随后，他看了看我的手，告诉了我一些不可思议的事情。他说我死前会成为英格兰最著名的人物，他说整个国家都会谈论我，可是，后来他又说——他又说……”
    卡斯特先生崩溃了，说话支支吾吾。
    “他说什么了？”
    波洛的凝视中有一种平静的魔力。卡斯特先生看着他，然后把视线移开，再把目光转向他，就像一只着了迷的兔子。
    “他说——他说，我可能会横死，他大笑着说：‘你好像会死在绞刑架上。’随后，他大笑起来，说他只不过是跟我开个玩笑……”
    卡斯特突然沉默了，视线从波洛的脸上移走——飘来飘去……
    “我的头——我的头很疼……有时候，头疼是一件很残酷的事。有时候，我不知道——我不知道自己干过……”
    他垮掉了。
    波洛凑过身，用非常平静、自信的口气说。
    “但你知道，对不对，”他说，“你杀了人？”
    卡斯特先生抬起头。他的眼神简单而直接。所有的抗拒离他而去。他看上去异常平和。
    “是的，”他说，“我知道。”
    “可是——你看我说得对不对——你并不知道自己为什么要那样干。”
    卡斯特先生摇摇头。
    “不，”他说，“我不知道。”