第三章 安德沃尔
    那封匿名信带给波洛的不祥之感曾经给我留下深刻印象，但我不得不承认，等二十一号真的到来的那天，我已经把这件事忘了，直到我们的朋友，苏格兰场的总督察杰普来看我们，我才想起这事。我们已经认识这位英国刑事调查局的警督很多年了，他热情地欢迎我回来。
    他惊呼道：“哎呀，黑斯廷斯上尉从那片荒野回来啦！这让我想起了从前你和波洛先生在这里的情形。你看起来气色不错。可惜有点儿谢顶，嗯？唉，大家都会有这么一天的。我也一样。”
    说实在的，我有点儿尴尬。我还以为头顶的头发经过我的一番精心梳理，杰普所说的稀疏的情况就不会太明显。不过，在我看来，杰普从来就不是一个圆滑的人，于是，我假装若无其事，同意他的说法，我们都不会越长越年轻的。
    “波洛先生除外，”杰普说，“他可以给生发水做广告了。脸上也长出了很多毛。老了老了却成为众人关注的焦点了。当今著名的案件他都参与了。火车谜案，飞机谜案，上流社会死亡事件——哦，他在这儿，他在那儿，他无处不在。退休了倒成了名人。”
    “我对黑斯廷斯说过，我就像一个首席女高音，信誓旦旦地要告别舞台，却总出来露个脸。”波洛笑呵呵地说。
    “即便你要侦查自己的死亡案件，我都不会感到惊讶的。”杰普说着，开怀大笑，“嗯，这个想法不错。应该写到书里去。”
    “这件事只能交给黑斯廷斯办了。”波洛朝我眨了一下眼睛。
    “哈哈，这是个笑话，笑话。”杰普大笑道。
    我真是不明白，有那么好笑吗？反正，我觉得这个笑话很低级。波洛，这个可怜的家伙确实老了。拿他要死这件事开玩笑，他心里不可能舒服。
    可能是我的态度泄露了这种情绪，因为杰普换了一个话题。
    “你听说了吗？有人给波洛先生写了封匿名信？”他问道。
    “那天我拿给黑斯廷斯看了。”我的朋友说。
    “是啊。”我大叫道，“我都忘了，让我想想啊，信上提到的日期是哪天来着？”
    “二十一号。”杰普说，“这就是我顺道来拜访的原因。昨天是二十一号，出于好奇，晚上我给安德沃尔打了个电话，确实是个恶作剧。没出什么大事。一家商店的橱窗被打碎了——有个小孩扔石头——还有两个人借酒闹事。我们的比利时朋友终于弄错了一回。”
    “我总算放心了，我必须承认。”波洛说。
    “让你担惊受怕了吧？”杰普充满深情地说，“上帝保佑你！我们每天都会收到好几十封这样的信！一些人闲得没事干，脑子又不太好使，就坐下来写这种玩意儿。他们没什么恶意，就是找刺激。”
    “我竟然当真了，真蠢。”波洛说，“我把鼻子插进了马窝。”
    “你把马和马蜂弄混了。”
    “什么？”
    “就是一句谚语。好了，我得向你们告辞了。我要去下一条街办点儿事——接收被窃的珠宝。我就是顺路来告诉你一声，这样你就可以放心了。很可惜，那些灰质细胞白干了！”
    说完这句，开怀大笑几声后，杰普走了。
    “看样子，杰普没怎么变。”波洛说。
    “看上去老了很多，”我说，“头发像獾毛一样白。”我终于出了口恶气。
    波洛边咳嗽边说：
    “黑斯廷斯，你知道吗，有一种东西——我的理发师心灵手巧——你把它贴在头皮上，然后把自己的头发梳在上面——不是假发，你明白，但是——”
    “波洛，”我大吼道，“我只说这一次，我和你那个讨厌的理发师的可恶的发明没有任何关系。我的头顶怎么了？”
    “没什么，确实没什么。”
    “我又不是要秃顶了。”
    “当然不是！当然不是！”
    “那边夏天很炎热，自然会造成轻微脱发。我得带点儿上好的生发油回去。”
    “确实应该。”
    “算了。那个杰普怎么回事？总是那么咄咄逼人，一点儿幽默感都没有。他就是那种看到有人要坐下，就会把椅子拉开，然后哈哈大笑的人。”
    “很多人看到这个情景都会哈哈大笑。”
    “愚蠢至极。”
    “从那个坐在椅子上的人的角度来说，当然是这样。”
    “好了。”我稍微压了压火气——我承认我对头发稀疏这件事过分敏感，说，“很遗憾，匿名信那件事毫无结果。”
    “我在这件事上确实错了。我以为自己从那封信上闻到了犯罪的气味。结果是彻头彻尾的犯傻。哎呀，我真的老了，变得疑神疑鬼，就像一条瞎眼的看门狗，本来没什么事，却乱吼一气。”
    “如果我要和你合作，就必须另找一些最‘精华’的案子。”我笑着说。
    “还记得那天你说的话吗？如果能像点菜一样点犯罪类型，你会选择哪一种？”
    我对他的幽默感表示赞同。
    “我想想啊。我们来重新看一下菜单。抢劫？伪造？不，不行。太素了。肯定是谋杀——血淋淋的谋杀，当然还要有配菜。”
    “当然了。”
    “受害人是谁？男人，还是女人？我想是男的。一个大人物，美国的百万富翁，首相，报社老板。犯罪地点——老图书馆有什么不好呢？从气氛上来讲，无与伦比。至于武器嘛，可以是一把奇怪的弯曲的匕首，或是某种钝器，一尊石雕——”
    波洛叹了口气。
    我说：“当然也可以用毒药，不过这太专业了。或者一支左轮手枪的枪声在夜空中回响。还要有一两个漂亮的姑娘……”
    “赤褐色的头发。”我的朋友咕哝道。
    “还是你的那个老笑话。漂亮姑娘肯定会受到不公正的怀疑——而且，她和一个小伙子之间发生了点儿误会；还要有一个老女人——一个神秘、危险的角色——死者的朋友或对手；一个少言寡语的秘书——黑马人物；还有一个精神饱满、虚张声势的家伙，两个被解雇的用人或者猎场看守人什么的，一个和杰普很像的愚蠢到家的侦探！嗯，差不多就是这样。”
    “这就是你所谓的精华，嗯？”
    “看来你不同意我的说法。”
    波洛同情地看着我。
    “你出色地概括了书上写过的几乎所有侦探故事。”
    “那么，你会点什么？”我问。
    波洛闭上眼睛，靠在椅子上，嘴唇间咕噜咕噜地发出声音：
    “一个很简单的案子。没有复杂的元素，一个关于平静的家庭生活的案子——毫无激情——非常私密。”
    “犯罪怎么可能是私密的呢？”
    波洛喃喃地说：“假设，四个人坐下来打桥牌，第五个人没参与，坐在壁炉旁的椅子上。这一晚结束时，人们发现坐在壁炉旁的那个人死了。四人中的一个趁着做‘明家’的工夫，走过去把他杀了，其他三个人当时正专注于各自手中的牌，没注意到他做了什么。啊，这就是私密的犯罪。那四个人当中谁会是凶手呢？”
    “呃，”我说，“我没觉得有什么值得兴奋的东西！”
    波洛向我投来责备的一瞥。
    “没意思，因为没有奇特的、弯曲的匕首，没有敲诈勒索，没有神眼绿宝石被盗，没有难以捉摸的东方毒药。黑斯廷斯，你喜欢夸张的情节剧。你希望看到的不是一起谋杀案，而是一系列的谋杀案。”
    “我承认，”我说，“书中讲到的第二起谋杀案往往会令人高兴。如果第一章一上来就发生谋杀案，而直到你读到倒数第二页，却发现所有的人都不在犯罪现场，呃，这样未免太冗长乏味了。”
    这时，电话铃响了，波洛起身去接电话。
    “你好，你好，是的，我是赫尔克里·波洛。”
    他听了一两分钟后，我看见他的脸色变了。
    他的话很简短，而且前后不连贯。
    “对。
    “是的，当然。
    “是的，我们会去……
    “当然了。
    “也许像你说的那样……
    “是的，我会带上它。那么，一会儿见。”
    他放下电话，从房间另一头向我走来。
    “是杰普打来的，黑斯廷斯。”
    “哦？”
    “他刚刚回到苏格兰场。从安德沃尔传来一个消息……”
    “安德沃尔？”我兴奋地喊道。
    波洛却慢条斯理地说：
    “一个名叫阿谢尔的开烟草报纸铺的老太太被人杀死了。”
    听他这么说，我有点儿泄气，被安德沃尔激起来的兴趣略微受挫。我期待的是某种奇妙的东西，非同寻常的东西！无论如何，我总觉得杀死一个开小烟杂店的老太太是肮脏无趣的。
    波洛用严肃的语气继续慢慢说道：
    “安德沃尔警方相信他们能抓到凶手！”
    我再次感到失望。
    “那个女人似乎和她丈夫的关系不好。他酗酒，品行恶劣，不止一次威胁要杀了她。”
    “不过，”波洛继续说，“那里的警察想再看看我收到的那封匿名信。我告诉他们，你和我会马上去安德沃尔。”
    我的精神稍稍振作起来。虽然这起案件似乎很肮脏，但毕竟是犯罪，我已经很长时间没和犯罪、罪犯扯上什么关系了！我几乎没听到波洛接下来说的是什么。不过，从此以后，它们将对我至关重要。
    “这仅仅是个开始。”赫尔克里·波洛说。