年限有些久远，乳白色的齿掺杂了点黄。
    徐堂砚看着盒子里所谓的东西，嘴角微微颤动。
    过了几秒。
    他眼神才放到宁暂临的身上，踉跄后退了一步，抵在桌沿上，摆放的花瓶受到感应轻微晃动，歪倒在了桌角，没有滚下去。
    徐堂砚紧皱着眉头，神情复杂：“你真恶心。”
    他没想到那么多年过去，自己的一颗乳牙会被别人保存的那么完整。
    那是屈辱，也是恐惧。
    徐堂砚仿佛回到暮色阴沉的那个傍晚，山顶的天空是新媳妇儿披的红盖头，红色的夕阳笼罩着，他满脸笑容地拉着旁边小女孩的手，指给她看。
    没有想到下一秒自己就被推倒在地，他吃惊地对上那双毫无感情的眼神。
    原来所谓的天使，只是一个穿着漂亮公主裙的恶魔。
    “阿砚，我当你在夸我。”宁暂临手背在身后，没有生气，反而笑意盈盈地抬头盯着少年，像是要把这些年没有见过的面都仔仔细细补回来。
    徐堂砚手指死扣着木盒的边缘，骨节泛白，小臂上的青筋凸显。
    他垂眸望向那双毫不在意，似乎只是看个笑话的眼睛，气得有些发抖。
    “砰——！”
    一声闷响，木盒砸到了地毯上，里面卡着的乳牙滚了出来。
    宁暂临看着少年瘦高的背影转眼就消失在卧室门口。
    笑意盈盈的脸蛋敛起来所有表情，她掖了掖裙角，将那颗小乳牙捡起来，又放回到木盒里。
    宁暂临摇摇头，叹气道：“对自己的牙还嫌弃起来了。”
    她懒得放回原处，随手放到了书桌的抽屉里。
    书包就在椅背儿挂着，小姑娘坐下，将里面的作业和被塑料袋包住的鞋拿出来。
    她将塑料袋铺在桌上，那只鞋放上面，盯了半分钟。
    听见楼梯口宁虞刚在喊她，起身往卧室外面走去。
    宁暂临应声道：“干什么？”
    宁虞刚没有看她，往楼下走着：“你晏舒阿姨要走了，去送送她。”
    “好。”
    看着严晏舒把那辆奥迪开出自己家门，宁暂临走过去跟她道别。
    “临临，小砚这刚转学过来，我给他办的走读，早上六点他在路口等你，以后你们俩一起上放学，路上有个伴儿。”严晏舒拉着宁暂临的手，又多说了几句。
    徐堂砚在一旁站着，深灰的影子正好延伸到少女的黑色小皮鞋上。
    “嗯，晏舒阿姨放心，我会好好照顾阿砚哥哥。”宁暂临对着她笑得灿烂。
    严晏舒拍了拍她的手：“是让他照顾你，小姑娘一个人放学回家多不安全，要是遇见什么心怀不轨的，可不得了。我给小砚租的房子就在宁昭路的路口那，你出门一拐弯就能看到。一会儿让他带你过去看看。”
    宁暂临嘴角的笑容有些僵，还是乖巧地点了点头，“嗯”了一声。
    “行，小砚，妈妈走了啊，天色也不早了，我还得抓紧回去看你弟弟。”严晏舒朝徐堂砚挥了挥手，打开车门坐了进去。
    宁暂临看着那辆白色奥迪消失在路口的拐角处，抬头看了眼徐堂砚。
    他那张脸上没有离别情绪，好像走的人和自己无关。
    “你妈倒是甩的干净。”她收起脸上的笑容，往前走了两步。
    徐堂砚淡淡撇了她一眼，没迈几步就走到宁暂临前面去，头也不回。
    “别跟着我。”
    小姑娘停下脚步，听见前面传来的声音，淡漠中夹杂着几丝厌烦的情绪。
    宁暂临站在那里，一直盯着他的背影往前走。
    过了几秒，她踮起脚来，右手抬高，虚空地摸了摸徐堂砚的头发，满意地笑笑。
    “宁暂临。”
    身后传来一声中年人的喊叫。
    她皱了皱眉，指甲嵌进食指的骨头缝处，差点掐破了皮，留下一道殷红的印子。
    “爸，怎么啦？”宁暂临转身，弯着眼角歪头问道。
    宁虞刚提着皮箱，打开了后备箱，将行李扔进去，坐到驾驶座上，打火启动车子。
    “我去一趟丽居园，这几天你自己做饭吃，或者和小砚一块出去吃，带他熟悉熟悉周遭环境。”
    宁暂临点点头：“好。”
    她将黑色铁栏门从里面锁上，走到了喷泉左边的花园，花园里种了满满一片红玫瑰。
    宁暂临抬脚迈进去，苏格兰小红短裙的裙边随意的蹭过也不在意，白色的蕾丝短袜被刮破了一道口子。
    她站在里面。
    视线打量着，伸手握住根茎，将几支有点枯萎的玫瑰连根带土地拔了出来。
    小姑娘欢快地跑回到自己卧室，拉上被徐堂砚打开的窗帘。
    她将窗户旁桌子上的花瓶扶正，几根枯枝被扔进了垃圾桶，插进去新摘的，白皙的手上沾着土还有刺扎到手掌的最表层的皮肤，被她揪出来一并扔掉。
    宁暂临指尖蹭了蹭有些边缘有些发黑的花瓣，随后回到书桌旁边，坐那将老师布置的导学案加作业写完。
    写作业的途中，她时不时往那边瞥一眼，欣赏自己的新作。
    宁暂临特别喜欢半枯不萎的玫瑰，绽着萎靡的美，又还有活下去的希冀。
    写完作业。
    她的注意力放在了那只散了鞋带的鞋上。
    鞋带被抽出来，宁暂临看了一会，对折好放到了一边。