薄迟俯身捡起方才掉下几层台阶的卡片，拇指压在落款之上，举起来，一个字母一个字母地对着落地窗外的天光挪开。
    ——你的名字缩写很无聊欸。
    ——好像是，怎么办？
    穿着衬衫校服的小少年在图书馆里捡起薄迟笔袋中的水笔，神秘兮兮地在自己掌中画了几个字母，又抬头向对面支颐以待的竹马哥哥举起手心晃了晃。
    ——a bc
    任因压低的嗓音含笑：“看，一个薄迟。”
    在我掌中。
    一个薄迟，在他掌中被揉成废纸。
    薄迟静坐良久，终于捡起地上的花束，在迷蒙的雨幕前缓缓起身，下楼走向角落里的垃圾间。
    这是个寻常又不寻常的周一。
    不务正业的席岳在雁清山上好友家里的花田挑挑拣拣一整天，终于在太阳下山前自己绑好一束鲜花，哼着新歌demo心情大好地准备下山借花献佛。
    傍晚，顾晨星忍辱负重终于完成了上任总裁甩锅积累的繁重工作，一边踱步至窗边给女朋友打电话告状，一边听着电话那端女友签收玫瑰花后的尖叫，得意地扬起眉梢。
    旷工的俞见一最终出现在了江城国际机场，正戴着墨镜仰头研究大屏幕上滚动的航班呢，手里突然被某路过的女性塞了根行李箱的拉杆。他勾起唇角回头，几步外同样戴着墨镜的宋瓷昂着下巴微微示意，俞见一便跟上去，顺便再一次摸了摸兜里那条他上周才从他奶奶家摸出来的珐琅彩釉流苏花苞古董手链。
    夕阳在傍晚19:49落了下去。
    错过了晚饭时段的任姝涵终于在天彻底黑下去的一刻，口干欲裂地从沙发上爬了起来。
    他睡得太沉，一个午觉破天荒睡了快五个小时，肚子饿得咕咕叫，骨头也像散了架，好在烧终于退了下去。
    电视上的《friends》不知道循环播到第几次，手机掉在地板上也早没电了，任姝涵随手找了根数据线插上，又回来坐到茶几前，开始吃已经冷掉的饭菜。
    综艺这会儿正在播他去夏之竹家路上的片段，任姝涵综艺影视什么都玩得来，二十分钟的车程被他拍得精华满满，没播的全被后期剪进了VIP花絮。
    但依照节目组最初的设定，这一段其实应该是由夏之竹来完成的，只是任姝涵从来不愿意暴露私宅，这才托了经纪人去商议修改台本，如今看播出效果，也算皆大欢喜。
    冷掉的粥比热的时候更难吃，任姝涵吃了两口就放弃去煮泡面了。
    一期综艺有一个半小时，长公主欣赏自己欣赏得津津有味，收拾垃圾的时候都要暂停一下，免得自己错过零点零一厘秒。
    这栋商业住宅每一层都有垃圾分类间，但任姝涵暂时懒得去。他以最快的速度将茶几马马虎虎整理一新，立刻期待满满地重新打开了视频。
    正好进入190秒的广告。
    “……”这综艺还做不做得下去啊？
    短暂腹诽过小陈竟然忘记续会员，任姝涵终于磨磨蹭蹭地起身拾起垃圾袋，心不甘情不愿走向玄关的路上还记忆力非常清晰地把那束何路林送的花夹在了臂弯里。
    任姝涵换鞋，任姝涵开门，任姝涵走出门外，被倚在墙边不知站了几个钟头的人惊得立在原地，动弹不得。
    薄迟像是睡着了，又或者冻木了，听到声响好半晌才反应迟钝地抬起头，目光虚浮地瞥过任姝涵惊愕的神情，最后落在他手中和垃圾为伍的花束上。
    那仿佛被霜蒙住一般的眸光转了转，终于又恢复了柔软的清明。
    “我来这里做什么吗？”
    薄迟弯了弯眼睛，笑着向一个字都说不出来的任姝涵晃了晃他手心里崭新的棉花花束，自问自答。
    “为了确保花可以准确送达。”他说。
    这是个寻常又不寻常的周一。
    大家都在今天忙着送花，但也总有人别出心裁，与众不同。
    临城，只剩一人的酒店双人标间里。
    洗漱完毕的夏之竹擦着头发从淋浴间走出来，刚刚好看到桌上还没收回去的那张相片。
    不是五年前的某个人，而是五年后的两个人——临走之前，席招拉着夏之竹在夕阳下拍了两个人的倒影，回酒店拿行李时顺便打印了相片留在房中。
    拍立得相纸的色调偏浓郁，不像之前那张被塑封起来的席先生，英俊，但因为已经褪色的模糊画质显得十分冷淡禁欲。
    不过无论是看不到脸的席招，还是看不清脸的席招，夏之竹都很喜欢，喜欢到忍不住要头顶毛巾湿发滴滴答答，一手一张对着暖色的壁灯欣赏。
    “X”的通话邀请在这个时候响起。
    明明胆大包天地把暗恋对象的照片在自己的手机壳后藏了那么多年，但当真的梦想成真，夏之竹却只敢傻乎乎地在通讯录里存男朋友的代号。
    与他对比，席招就显得坦荡许多，备注直接就是“夏之竹”。而仔细想想，席招好像也只叫过他的大名。
    夏目，阮塘，夏之竹。
    那些更加亲昵的竹子、汤汤、糖糖，甚至是薄迟的“小塘”都与他们两个相隔很远。
    夏之竹想不到席先生像别人一样亲昵称呼自己的情景，但想一想，这个世界上或许只有为数不多的包括自己在内的几个人会直接以大名称呼席招，那么当对方也是如此称呼自己时，彼此的名姓便成了世上最简短有力的一句咒语。