“什么？”
    “我的名字？”
    “封明哲。”
    砰的一声。
    是慕久朝手心里握着地那杯凉水掉到了地上，水渍漫开，玻璃碎了一地。
    林岁急急蹲下，反应比慕久朝还要快，徒手一块一块地捡起地上的碎玻璃渣。
    慕久朝的眼角一下子泛了红，他用力攥住她的手，将她拉到一旁，自己则转过身拿过扫帚清扫，再也没有看过她一眼。
    他自己也说不清，此时的他，究竟是气自己多一点，还是气她多一点。
    等到他收拾完，再去看她的时候，却发现她是无措地站在那里，视线再往下，是她被他方才捏红了的手腕，还有一点一点冒出红色血珠的指尖。
    林岁见他弄完，小心翼翼问：“你是不是生气了？”
    慕久朝不答，将视线从她的指尖处别开，反问道：“林岁，你现在是连疼都忘了的吗？”
    林岁不自觉屏了屏呼吸，将那只手往身后藏，另一只手再去小心攥他的袖口，似讨好道：“你不要生气了，我感受不到疼的。”
    慕久朝逼着自己平复下心情，微微俯了俯身，继续问她方才的那个问题，“林岁，我是谁？”
    “封明哲。”
    慕久朝兀自提了提一侧嘴角，他还能说什么，还能怎么说。
    林岁还是局促不安的模样。
    慕久朝拿过药箱，对着她招了招手，“过来。”
    “什么？”林岁问。
    “不许动。”慕久朝直接拉过她的那只手，低着头，捻出她指腹间藏着地一小块尖锐玻璃渣，再贴上一张创口贴，动作柔和，宛如在对待一个宝贝。
    “真的，我不疼的。”林岁还在纠结着那个问题。
    “不疼也贴着，长记性。”
    第四日。
    整整一晚，慕久朝始终静静地站在窗台处，在等着林岁从房间里出来。
    他不知道今天她的记忆又从回到哪个时候，他所有的耐心，在这几日，都尽数被磨破。
    他不止一次的想过，只要林岁还记得他，不管她的记忆在第二天醒来的时候，会停留在哪个时候，他会尽力地陪着她去演这一场戏。
    她不过是将从前的记忆和经历再走一遍，那他便陪着她好了，陪着她，再走一遍。
    但她现在什么都不再记得，不会再记得他是慕久朝，也不会再记得他是谁，在看向他的时候，只是再看另一个人。
    也许再到有一天等她醒来，她会连自己也彻底忘记。
    恰时，指针指到数字为七的位置。
    林岁从房间里走出来，这次她脸上的表情不再是浅笑，也不再是悲悯，而是警惕。
    对周围的所有事物，都保持着高度地警惕。
    对他，也是如此。
    “这是哪儿？”林岁问。
    慕久朝答：“你的家。”
    “不是。”林岁皱眉。
    慕久朝侧了侧身，看了眼空寂无人的楼下，柔声问她：“那你觉得这儿应该是哪儿？”
    “不知道。”
    林岁回答得很干脆，一时竟让慕久朝以为是那个最开始的她回来了，但他却无比明确而又清晰的看清，此刻的林岁，眼底隐隐透出的一股狠意，是真正的林岁从来也不会存在的。
    林岁没有从他嘴里得到令自己满意的答案，换了句话，“我要出去。”
    “去哪儿？”
    听到此话，浑身长了刺的林岁顿下了脚步，她侧头看了看，寻无果，只能瞪着慕久朝：“你笑什么？”
    慕久朝邀她坐下：“你能和我说会儿话吗？”
    “不行。”林岁的拒绝也很干脆。
    “那你应该是出不去了。”慕久朝平静道。
    “为什么？”
    “没有钥匙，出不去的。”慕久朝随便胡诌了个借口。
    可他没想到，浑身保持着高度警惕的林岁竟相信了，她垂头坐在一旁，方才还说不想和他讲话，这会儿竟率先丧气地问他：“你也是被关在这里？”
    “嗯。”慕久朝走过来，同她一起靠墙坐在地上。
    他问她：“你现在知道我是谁吗？”
    “我怎么知道你是谁？我连我自己都不知道。”林岁继续瞪着他。
    慕久朝弯了弯唇角，侧过身，不讳地望着她，“你要记得我。”
    “记着你干嘛？”