露出一股笑意，一点儿也不同方才面无表情的模样。
    没有人回答，客厅里依旧是静悄悄的，静到林岁甚至可以听到挂在墙壁上的石英钟发出的滴滴答答声音。
    那人没有抬头睁眼，依旧保持着原来的姿势。
    一切的外界感知，对于现在的他来说，他现在是看也看不到，听也听不到，自然也做不出反应。
    林岁转过身，打开灯，继续自言自语道：“你怎么都不开灯？连我回来了都不知道，还是要将灯打开才好，这样我就能将你看得更清一点了。”
    她说得随意，此时的语气和动作看不出丁点儿的异常。
    啪的一声，灯光亮起。
    林岁先是伸手挡在眼前，直止适应了那道光线后，她才落寞地放下手，走到慕久朝的身前，蹲下身子，同他平视。
    “你一个人在家怎么样？有没有觉得无聊？”林岁说这话时，语气里像是含着心疼。
    “你不说话也对，我怎么会问这种问题呢？”等不到回答的林岁一拍大腿，像是忽然想起什么事儿，直直走到阳台边上，一把推开窗，“窗户都忘了给你打开，你不闷才怪，也对，都怪我。”
    凉风瞬地灌进来，吹起她披在脑后的一缕头发，林岁不知，她一边说着，一边回到慕久朝的身前。
    “但是我将窗户打开了，你冷不冷的？都快秋天了，风大。”林岁握了握慕久朝的手。
    指尖一片冰凉，林岁惊了一声，“怎么会这么凉？”
    她懊恼地起身，捶着头回到自己的卧室，开始翻箱倒柜。
    可她就是像找不出自己想要的东西一样，就差将整个卧室翻个遍，她还是找不到那个东西。
    杂七杂八的东西的倒了一地，连个下脚的地方都没有。
    翻了两遍后，林岁呆滞地看着脚下的一片狼藉，她就是突然想不起来自己要找什么东西，更是不知道它到底被自己放在哪里的。
    “去哪儿了呢？怎么就找不到了呢？怎么就丢了呢？怎么就找不到了呢？怎么就……”林岁蹲下身，一遍又一遍地继续翻找东西，情绪失控，眼泪更是止不住地往下掉。
    最后，实在找不到东西的她跌坐在地上，抱着头反复地逼着自己回想自己到底将东西放在哪里的。
    可她现在是连自己进来想找什么东西都忘了。
    她站起身，嘴里自言自语，想要出去看看，在转身的那一刻，忽注意到床上搁着的那张薄毯子，眼睛一亮，像是捡到失而复得东西，急急抱在怀里，往外走去。
    完全想不起来这薄毯子还是方才她一进入卧室里，就翻找出来，好好地叠在床上放着的。
    而且她还是怕自己忘了，才特意放在床上的。
    林岁摊开毯子，小心翼翼盖在慕久朝腿上，并问：“怎么样？现在有没有要觉得好很多了？”
    同那个人有着一模一样的面孔的慕久朝仍是闭着眼睛，若不是能看到他的胸膛随着浅浅的呼吸一起一伏的，怕是都快让人觉得他跟死人并无两样。
    虽然事实也确实如此。
    林岁自己伸手用力地握住他的双手，一遍又一遍地试图感受他的体温。
    丝毫不去想，慕久朝本就没有温度。
    且她还是他的制造人，是她给了他“生命”，她应比任何人都了解他的存在。
    了解他的存在本就是一个错误，早在半个月前，他就应该和其他与他同一批生产的并且有异样的机器人一起被销毁。
    被给予了他们“生命”的制造人，无情地亲手销毁。
    林岁不愿去想这些事情，她只是想，缩在自己给自己制造的这个壳子里，然后藏住他，给自己留一片幻想。
    时间一分一秒过去，林岁不愿离开，只是侧着脸，缓缓贴于慕久朝的手背上。
    当手机的闹铃声响起时，已是早上六点。
    林岁睁开眼，揉了揉发麻的大腿，转头望向窗外。
    天已亮了一大半。
    这几个月来，她已记不清自己事从何时开始的，开始浑浑噩噩、昼夜不分。
    她简单地收拾了一下自己，从橱柜里胡乱地拿出一块面包，塞到包包里，急急换上鞋，往外跑去。
    右手在放在门把时，她又似是想起一件特别重要的事情，忙地转过身，回到慕久朝的身前，微微弯下腰，轻轻碰了碰他的脸颊，柔声道：“等我回来。”
    像是做着一个简单地承诺。
    砰的一声，门被关上。
    此时的楼梯已不同昨日那般黢黑，还是