东子垂着头，有些沮丧，仿佛一场精心的策划遭到提前剧透一样，蔫蔫儿地指着桌上的一堆材料说：
    “喏，在给你做许愿瓶。”
    彼时，台湾偶像剧像一股流行旋风，席卷大陆影视市场，自从暑假在表姐家看了几集《薰衣草》少女的情窦似被点开，我沉浸在了男女主凄美的爱情故事中，不能自拔。
    学校门口的文具店，就是学生时代的流行风向标，一旦某部剧、某个明星火起来，老板立马跟风引进各类周边产品，海报、贴纸、本子之类的，五花八门，成为学生们的最爱，我也不能免俗，《薰衣草》热播那阵子，文具店老板开始售卖许愿瓶，那是学生时代的季晴川在转学前送给梁以薰的礼物，我每每看到，就痴痴地挪不动步子。
    毕竟是男孩子，东子的许愿瓶制作得有些粗糙，透明的玻璃瓶瓶口很窄，还要照着电视剧的样子往里头塞紫砂、薰衣草干花、小纸卷，终究是个难度工程。
    “我原本是想，把许愿瓶做好，再一并和你说我转学的事。”
    东子解释道。
    我看着那个还未完成的礼物，原本心里的那股子气早就漏光了，垂涎地看着桌上的干花问：
    “薰衣草哪儿弄来的？
    真好看！”
    “喜欢就全拿走，反正许愿瓶里也用不了多少。”
    东子看着我贼眉鼠眼的样子，忍不住笑了。
    隔天放学的路上，东子将许愿瓶递给我，又塞给我一张纸条：
    “上面是我新家的地址和电话号码，从利民新村坐37路直达，记得来找我玩儿。”——又过了一星期，东子一家搬走了。
    我坐在客厅，透过窗户看对面楼栋，东子家的阳台空空荡荡；我路过东子他们班，透过窗户看东子的座位，还是空空荡荡；然后，我觉得我的心里，也空空荡荡的，这种感觉，还挺奇怪。
    我盯着书桌上的那瓶薰衣草，看了许久，里面的小纸卷用红色细绳系着，诱引我想取出来看看，可惜瓶口太窄，我怎么倒都倒不出来，费了九牛二虎之力，尝试利用了各种工具，最终也只是把里面的紫色细砂洒了一桌。
    我撇了撇嘴，无奈地将细砂一点点重新捻进瓶子，并将瓶子放进了抽屉。
    写了会儿作业，翻了几页书，手又探进桌肚子，取出瓶子，往里面塞了张纸条，里面写满了那个年纪最大的心事和秘密，随着这个窄口玻璃瓶，一同埋藏在11岁那年夏天。
    东子转学后，我和他打过两通电话，得知他结交了新的玩伴，跆拳道已经练到了蓝带，日子过得还一如往常般潇洒。
    后来有那么几次，我拿起话筒想要拨给他，却不知道说些什么，讷讷地又挂了电话，转身看电视去了。
    那个年代的普通家庭，没有手机，没有私人轿车，很多儿时玩伴，都是因为搬家这种物理距离的拉长，渐渐失去了联系。
    第3章
    没有了东子，我们的日子不变如常。
    随着《薰衣草》、《蓝色生死恋》等一众言情剧的热播，十来岁的我们，开始了一场幼稚的、关于“喜欢谁”的游戏。
    某天课间，大头悄悄凑近我：
    “何羽茜，咱班上有没有你喜欢的人？”
    我抛给他一个白眼，表示不太想搭理。
    大头见我不理他，便说：
    “要不，我和你交换秘密吧！”
    我挑眉，示意他继续。
    “她是1班的张雨萱，我最近觉得她很可爱。”
    我瞥他一眼，惊讶地发现他白皙的脸上竟然有了红晕。
    大头其实头也不算大，只是刚开始和他做同桌那会儿，他理了个蘑菇头的发型，那时候的他又瘦瘦的，显得一颗大脑袋格外醒目，于是便有了这么个外号。
    话说大头也算是学校的风云人物了，他成绩优异，口才上佳，性格大方，阳光开朗，是学校文艺演出的御用主持人，他口中的张雨萱，就是经常和他一起主持认识的。
    我忽然觉得很有意思，大头哪是真的想知道我喜欢的人是谁呢？
    其实，他就是想找个人分享他的喜欢罢了。
    大头的这番坦白，让我窥探到了他内心世界的一隅，有一种“啊，原来他喜欢这种类型的女生”的窃窃和恍然。
    “轮到你了，快说快说！”
    大头催促我。
    “那个……
    我和张雨萱一起上校外辅导班哦！”
    只要我转移话题的速度够快，大头就问不到结果。
    果然，大头还是对张雨萱的事情比较感兴趣，我们讨论了没一会儿就上课了，关于我喜欢谁的话题也就不了了之。
    后来大头偷偷告诉我，年级里玩得好的一帮男生曾经聚在一起讨论过“喜欢谁”这个话题，并滔滔不绝地向我透露一组组“CP名单”“你知道大弘和东子都喜欢谁不？”
    大头凑近我，悄悄地问。
    别说，他这么一问，倒激起了我的八卦之魂，我也很好奇，这俩人的审美眼光怎么样。
    “大弘喜欢的人——”大头故意拉长话音，炯炯地盯着我说：
    “远在天边，近在眼前。”
    “谁啊谁啊？”
    我转头看看四周，猜测着每一个可能目标，大弘那么单纯一孩子，居然也有喜欢的人了。
    “这都猜不到，算了，你自己领悟吧。”