他没有被无法治愈的疾病困扰，没有辗转于各地打工维持生计，没有在某个寒冷的秋夜里带着伤回家，却露出自嘲的笑，仿佛已经习以为常。
    也没有枕在谁的膝上，含糊不清地说“喜欢你”。
    文颂想起自己说过的话。
    我想看到你变得有名。
    我想看到很多人喜欢你，越多越好。
    那是他的直觉，也是他的期待，正在他的亲眼目睹下一天天的实现，甚至超出他的预期，以某种脱离掌控的姿态生长，带来巨大的满足和不可琢磨的恐慌。
    聚光灯里，秦覃走到最台前定点，目光投入台下的观众之中，捕捉到角落里的看呆的一张小脸，嘴角上扬，意料之外地展开笑容。
    如同像冰雪消融之初的第一缕亮色，整个世界的色彩都是从此而延伸，又凝聚在他身上，光芒万丈。
    摄像机闪得更加夸张。文颂怔怔地跟他对视，直到他转身，才想起人活着还得需要眨眼和呼吸。
    “这个还挺不错的，怪不得是用来压轴。”
    周砚如旁人一样欣赏完毕，转身看他好像还在回味，“你们……认识？”
    “认识。”
    文颂语气复杂，除了骄傲和欣慰，还有令人听不懂的叹息，“是我朋友。”
    “那待会儿一起去后台看看？”周砚说，“我顺便也去看一眼，那臭小子到底来了没有。”
    无论开场还是散场，后台总是一片兵荒马乱。他没有找到弟弟，确定是被放了鸽子，只能先走一步。文颂却见到了秦覃，虽然只来得及问一句：“你还好吗？”
    秦覃只说“很好”就被助理拉走，马不停蹄地拍完大合照又拒绝了庆功宴，去卸了妆发造型。等摆平一切后续，从淋浴间里出来，其他人都三五成群地离散了。
    文颂还坐在门口那条板凳上乖乖地等。
    他不着急，因为心里清楚，当这里的一切散场之后，有些事才算是真正开始。
    可即便是心里清楚，当秦覃抛过来的毛巾落在头顶时，他居然都不想抬手去掀。因为心底有个幼稚的想法，好像只要不掀开，时间就不会继续奔流。
    “想吃什么？”
    “……寿司。”
    “好。”
    连同秦覃的声音，隔着薄薄一层毛巾听来都显得陌生，“工作上的事已经全部处理完了。”
    “现在去处理我们两个之间的事。”
    **
    走出秀场时，秦覃身上仍旧只有一件T恤。
    文颂裹紧衣服，仍旧被冷风吹得一抖，“你今天怎么又不好好穿外套啊？”
    秦覃随手拦了辆出租车，去最近的居酒屋，“留给你的，我以为你喜欢。”
    “……我自己带了衣服的。”
    像是什么穷苦的小两口，日子过得紧巴巴，一件旧外套还要两个人轮着穿。
    好在来的地方室内都有暖气。刚刚进入用餐高峰，穿过日式庭院上了二楼，只面向庭院的小吧台还有两个空位。文颂坐下反而又不太饿了，点吃的兴致也不高。倒是看到身边的人拿起酒单，条件反射地阻止，“你不能喝酒。”
    “今天例外。”
    秦覃看着他说，“我刚刚失恋。”
    “……”
    文颂沉默片刻，撇嘴嘁了一声，撒开手把酒单让给他，“那今天我请。”
    “你想喝什么，我替你喝。”
    明明是自己想喝。
    秦覃没有拦着。出乎意料的，他酒量还不错。不知道刚开学时社团那群畜生到底给他灌了多少，才会醉得后怕，不敢再轻易碰酒。
    单从喝酒的做派上看，文颂才更像是那个失恋的人。
    他说要庆祝今晚的工作圆满完成，庆祝今天天气不好但也没有继续下雨，庆祝这家店的寿司味道明明不好还能如此热销。眼睛越来越亮，嗓音却越来越绵。
    “你之前说，躁期的时候会做很多平时想做不敢做的事，比如呢？比如上次那样……再比如，像今天吗？”
    他捧着脸望着身边的人，用惊叹的语气回忆刚刚看到的场景，“你在台上走过来……那些闪光灯的光，好像都被吸到你身上去了。是我的幻觉吗？还是因为你在躁期里，才会那么光彩照人？”
    秦覃这时候才明白，他到后台来说那句“你还好吗”是什么意思。
    “都不是。”秦覃说，“是因为我本来就那么光彩照人。”
    “……”
    “你昨天晚上教我的要自信。”
    文颂抱着酒瓶乐不可支，差点摔了杯子，被老板嗔笑着骂了几声，又嘴甜地说抱歉，讨巧卖乖技术一流，还额外被赠送了一碟水信玄饼。盐渍樱花封在透明的果冻里，晶莹剔透的美丽。
    他却没有尝一口，甚至没有多看一眼，枕着胳膊望向玻璃橱窗外。灯箱旁铺满翠绿的苔藓，被柔光灯映成毛茸茸的一片小森林，梦呓般喃喃自语，“你真厉害啊……真的……太厉害了。如果我是你，一定也不会做得比你更好了吧？我也只不过是……比你更幸运而已。”
    “跟我讲讲，你以前还干过什么奇怪的事？让我心里平衡一点。”
    “以前干过的事再讲起来都没什么意思，更有趣的是预测。”
    “预测？”
    “嗯。”秦覃直言道，“如果你昨晚那样算是拒绝我的话。”