视野里每一处都是灰色。文颂低头画画的侧影遥远得可怕。
    一整个下午，他们一句话都没有说。
    直到天色渐渐黯淡，文颂关了iPad，“没电了。”
    店里有插头，收银台边还有可供租借的移动电源。秦覃本可以提醒他，心里盘旋的念头却全部都是“他不需要”，“他不在乎”。硬是一句话都没说，也不想自己多嘴显得讨厌。
    憋了一下午，文颂好不容易想到个借口引起话题，谁能想到冷场来得如此顺其自然。
    秦覃连眼都没抬一下，他硬着头皮提高声音，“那个……徐老板要是不回来，我们是不是得在这里吃晚饭了？”
    他说了问句。是问句吧？听语气是……需要被回答的问句。
    秦覃终于开口，“你可以出去吃。”
    又生怕自己语气太过生硬，迅速地补充说，“吃……点喜欢的。”
    秦覃以为他会嫌弃便利店的食物。但他在一排排货架间参观，颇有兴致地挑选晚饭，“不用去外面，我喜欢便利店。”
    面包，饭团，还有饮料。随便选几样就能凑合一顿晚饭。还有热腾腾的关东煮。文颂拿纸杯装了几串，望向忙着加热饭团和面包的人，用宣布什么和平共处原则的语气说，“你请我吃吧。这样我就原谅你又不理我这么多天。”
    他隐约意识到，秦覃大周末的不在家好好休息往学校跑，可能就是冲着这个来找他的。
    秦覃并不是故意要疏远他，因为陷在某种逃避现实的状态里，才会与平常的反应不同。
    甚至因为这样对待了他，秦覃会对自己感到更多一层的失望。
    这么想就一点也气不起来了。
    借着画画的假动作，文颂纠结了一下午。他需要一个理由，一个具有象征意义的举动，让秦覃结束这场暗无天日的内疚。
    眼前这个虽然蹩脚了点，但想想上次宿舍楼下“请我喝饮料”的求和借口也没高明到哪去——唯一的区别是上次误打误撞，这次有意识地在摸索了。
    上次效果就挺好，这次应该也还能奏效吧。
    秦覃如同受到指引，立刻认真地点头，把热好的面包和饭团捧到他身边，指着炉子里填得满坑满谷的串串：“你可以全部吃完。”
    “……”
    那倒也不必。
    文颂预感徐老板可能会半夜才到，吃起来也不着急，细嚼慢咽地想着怎么才能把眼前的问题聊明白。
    也不能总是这样：秦覃忽然消失，鸽他几天满怀愧疚地回来，他再找个借口缓和关系。
    他可以不生气地等秦覃好转再回来。他能理解，所以也能不计较的，把这种循环变成习惯。
    但秦覃的内疚不会停止，甚至有可能叠加，每鸽他一次，就成为下一次郁期滋生痛苦的养分，变成可怕的恶性循环。
    想来想去，最好就别循环。
    “我觉得你应该戒烟。”
    文颂捧着饭团咬下去，金枪鱼的香味从米饭里爆开，“这两次出问题的时候你都抽烟了，你想想是不是。”
    “夜店可能也有影响。以后少去比较好。”
    要逐一筛查排除不利因素，降低发生概率，至少是频率。文颂拿出学术态度来认真思考讨论问题，秦覃只说好。不管他说什么都说好。
    说到饭团都吃光了两只，文颂才想起来问，“你不吃晚饭吗？”
    秦覃摇头，“我不想吃。”
    “可是你中午也没有吃。”
    中午赶时间，那碗面吃得狼吞虎咽，文颂压根没注意到别的，这时才想起秦覃只是在旁边等着。
    再回想，秦覃带他去吃早餐时也只是待在旁边——那时他以为秦覃出现在校门口之前就已经吃过了，“早餐也没吃吗？”
    秦覃察觉他有点生气。再开口时语气低了很多，但还是那句话在重复，“我不想吃。”
    “那我要改口了。”
    文颂拿起手边温热的巧克力餐包丢给他，“刚刚说的不算，把这个吃了我才原谅你。”
    “……”
    秦覃接住了。隔着包装袋闻到甜腻的气味，胃里一阵翻腾。
    白天避开文颂去洗手间服用的药物有显著的副作用，食欲下降只是其中之一。即使晚上吃药的时间都已经过了，药效消退，衰减的食欲却并没有回来。
    文颂不知道，只是觉得他应该摄入食物来维持身体的营养供给。
    文颂是为他着想。他不能辜负这样的好意。
    文颂才是对的。
    秦覃撕开包装袋，艰难地咬了一口。
    隔了两三米的距离文颂都看得到，那么大一颗眼泪从他眼睛里掉出来砸到手上，吓得从椅子上滑下来奔过去，“别……面包这么难吃吗？”
    “……”
    有客人推门进来，看到收银台边两人诡异的状况，东西都没买，又默默地退了出去。
    不是面包的错。
    秦覃摇头，忍着恶心往下咽，手指不自觉地跟着用力，面包都给捏成饼了。
    文颂想帮他擦擦脸，又一颗眼泪砸在手背上，砸出一朵小水花，手忙脚乱地安慰，“你别，被客人看到还以为我欺负你……别，不吃了不吃了，给我吧。”
    他把面包夺过来丢到一边，看秦覃红着眼眶一声不吭，不知道怎么劝才好，“我刚才是逗你的。我根本就没生你的气……也不是完全没生你的气，就是，反正我现在不生你的气了！我错了！是我的错，我不该逼着你吃东西！我有罪！”