是有玩心，第一次期中考试，我数学考了59，偏偏其他科目都发挥地特别好，冲到了班级第二名，他上课的时候盯着我数学旁边的那个物理成绩默不作声，结果后来那段时间我发奋学了一段时间数学，有一次只数学成绩排班级第一，他汗颜，不可思议地看着我，我就是那时候变成了数学课代表，一当就是三年，整整三年的爱恨情仇啊。
    他第一次让我收作业，我弱弱地问他：“老师，你工位是哪个？”
    他一脸鄙夷地看着我，仿佛在看一个弱智。
    他有个习惯，总是上课叫人回答问题，我数学不好，叫我起来的时候我经常不会，因为教官晚上查宿舍，作业经常写不完，也站在教室后面听过几节课。
    叫人回答问题也还好，他总是连着叫，叫完一个之后，就开始前桌，后桌，同桌，每到这样的时候，总要心惊胆战一会儿。
    高三的时候，为让我们多考点儿分，他把知识掰开了揉碎了跟我们讲，后面的同学他也从来没放弃过。
    他平时不苟言笑的，可是一说话就暴露了，他不明白我们的笑点，我们不明白他的苦心，他是千千万万中年人中的一个，总一副忧郁的小眼神，要是不小心考试的时候被他监考，他路过你一次就要叹一次气，这时候考验的就是心理素质，改队改错全凭运气。
    我高考的时候，深受数学毒害的我就想着，一定要选一个和数学没关系的专业，选来选去，觉得“信息与计算科学”高端大气上档次，也没仔细看专业介绍，凭借着对英语成绩的超级信心，第一志愿报英语，第二专业就报的这个。
    结果英语专业我们省只招五个，我分数不够，来了现在这个专业。
    新生开会，副院长说的第一句话是：“同学们，你们是咱们学校唯一的数学系。”
    倒也没有五雷轰顶的绝望，就是突然觉得，数学，我跟你果然没完。
    大一有天晚上刷空间，看到了高中表白墙上新生表白的话，印象特别深刻，有四条：
    “我要表白涛涛，东北口音十足，我爱，头脑聪明明亮，我爱，啥啥都爱，没毛病。”
    “表白538班陶江老师，你的一句六个字，后桌，前桌，同桌，让我心一节课都小鹿乱撞，你脑门反射的一道光，点亮了我的枯燥高中生活，你的微微一笑，让我哑口无言，手足无措。”
    “表白538班陶江老师，课上与您的无数次对视竟让我心跳不止，您随口一句竟让我小鹿乱撞良久，您微微一笑竟经验我的青春。”
    “表白陶江老师，now and forever，祝陶陶不要再秃了，全匿。”
    突然就觉得，哇，这老师真好啊，他教了我们三年，没想到，我竟然在他不教我之后才喜欢上他。
    他总穿一件军装绿的袄，看起来有点显老，走在路上忍不住想叫一声大爷，他也会穿亲子装，时不时跟我们感叹时间过得真快啊。
    真的快啊，他都不教我了，我的大二生活都快要结束了。
    4
    宋旺是政治老师，只教了我们半个学期。
    我记得刚开学的时候他总是让我们自己上黑板讲课，为了应付他，我专门买了一本政治教材全解，虽然后来没怎么翻开过。
    他喜欢上课时候开玩笑，有一次讲到交税，他在讲台上开玩笑：“我就不用交税，我工资都不够五千。”
    还有一次，他讲着讲着讲错了，笑着跟我们说：“我是故意讲错的，知道吧，你们应该有辨别对错的能力。”教室哄堂大笑，我一下就不瞌睡了。
    他偶尔也秀恩爱，据说来这儿教书，是因为他女朋友，他女朋友在这儿教书，所以他就屁颠屁颠地跟着来了。
    他教书教的好，带的两个班，一个优班，一个普通班，我们班政治排第一，另一个班排第二（在所有班级里的排名），是普通人都要惊讶一下的程度。
    他给我印象这么深，当然还是因为他是班主任，两个班的班主任，他每次开班会，每次举办些活动，才能让我有机可乘。
    5
    言归正传。
    后来有一天，我闲来无事刷抖音的时候，刷到了八月长安暗恋橘生淮南的后记，也就是那篇漫长的告别。我当时是在网络上看的，就没看过那篇，看完简介，我立马百度来看。
    我第一次发现，那些青春里的蛛丝马迹竟然都不尽相同，只是写它的人浓墨重彩，青春才各不相同。
    我花了大概十分钟就看完了那片后记，看完之后，久久不能平静。
    我对比每个发生的片段，感受作者被冷落之后的每个时刻，感同身受作者的无可奈何。
    那个晚上，那个信念越发强烈，我不受控制地打开word，写下了第一章。
    主角就是文章中的石在水。
    如果从七岁算起的话，我们认识了有13年了，超过我半个生命那么长。
    6.
    我们在一个小学，做过几次同桌，当时的我从来不会想到很多年后