二上学期，前几个礼拜一切如常，突然有一天，进教室的时候，她手里拿了一根掌手板，她是这样说的：
    “同学们，我总觉得咱们班最近学习氛围不太好，也不知道是什么同学带头的，拿这个来的目的呢，不是说要打你们还是什么，毕竟你们都大了。这个呢，就是给你们一个警告，咱们这个学期不是方程式多嘛，以后咱听写的时候，写错几个，就挨几下，是吧！当然啊，我提前声明，我肯定不会打，现在你们这，是吧，一个不小心我被就告进去了。”
    她意味深长地露出微笑，仔细扫量了下板子，继续说道：
    “我说的这个打，你总不能糊弄是吧？你至少得让大家听到声音吧，好啦，拿出课本，上课。”
    最后的那声上课清脆又“快乐”，把学生即将爆发出的抱怨声从源头压了下去。
    自那天开始，化学老师第一次把“真面目”露出来，原本因为一直考倒数第一的不服气被彻彻底底展现在我们面前。
    这根棍子就摆放在讲台上，进来的每一门任课老师进来了，都新奇地拎起来摩梭打量，好像是个什么稀有的物种来到了新大陆。
    带同样倒数第一生物的生物老师很快也掌握了棍子的精髓，每天下午听写知识点错了的，除了像以前一样背写十遍，又添了一项。
    每次生物课前，他都郑重地把板子交给最前面那位背写出错的同学，一条龙传到最后，最后传到她手里，而她看起来，只是想看个热闹。
    期中考试结束，化学生物依旧倒数，生物老师自嘲地笑笑，也没再用过棍子，而她不一样。
    她对着成绩单，把那些考得不合她心意的分数纷纷标红，家长会上郑重其事地批斗了一番。
    更戏剧的事情也发生在那天。
    她突然问一个学生的妈妈说，“你觉得你家孩子考得怎么样？”
    家长回答：“我觉得就那样吧，反正她就那样了。”
    我从教室门外的窗户往里看，看到那个家长漠然的表情，其实说起来也不算是漠然，那位同学我也认识，她并不是那种太看重成绩的人，显然家长也不是，所以并没有觉得什么，而下一秒，化学老师突然炸了。
    “你知道她多努力才考出这样的成绩吗，你能不能体谅一下学生的辛苦。”
    她说话的声音尖利，甚至有些刻薄，眼里泛着红光，生生把同学家长吓懵了，家长一时不知如何是好，最后干脆直接坐下，也不再理她，玩起了手机。
    而她缓缓走上讲台，酝酿着自己心里的苦楚，她说了很长的一段话，我只记得大概内容。
    她说；“我本来是不想当这个班主任的，但是原来的那个班主任是我的好朋友，她跟我说，她家孩子太小了（六个月大），她时间太忙，没时间照顾孩子，我一想，嗳，我孩子也就比他家娃大三个月，怎么大家不一样吗？最后她劝说地太急了，我才勉强答应。”
    她有点难掩心中的激动，一边落下豆大的眼泪，一边憋红了脸也要继续讲、
    “刚接上这个班，我几乎每天都说不着觉，每天晚上，我快要睡着的时候，孩子一翻身，我就得醒，帮孩子换尿布，不行了还得哄一哄，这至少得半个小时。他们早上上自习，我每天早早地把孩子交给她奶奶，事情多了，她奶奶就说，要不就让我到家看孩子，那时候我一下狠了心，就不往她奶奶那儿送孩子了，自己看就自己看吧……”
    那是一段时间很长的自白，说到最后，有的家长已经开始无聊地玩起手机，我问过那次去开家长会的我爸，坐在那儿感觉怎么样。
    我爸说：“我第一次见哭成那样的老师，那女老师不行。”
    我不能感同身受她的处境，只是突然想起来那次知乎上看到的一篇文章，标题是“为什么越来越多的年轻人不愿生孩子。”
    那是我第一次下载知乎它推荐给我的话题，我当时莫名其妙地点进去，看得一头雾水，现在突然明白那篇文章中的一点点真知。
    很久以后，家长从教室里面走出来，她一个人坐在讲台上低着头，整理自己的授课笔记，好像刚刚的一切都没有发生过。
    期中考试之后，学校组织诗词主题的比赛，语文老师问都没问就把我报了上去。
    我跟赵其吐槽说：“你看吧，他这个人就很无语，我就直接弃权，看他怎么办。”结果第二天就改了主意。
    那天中午我决定留在教室把诗词选一选，选一首好的，结果翻来翻去，脑子里来来回回全是李清照，李煜，李白。白居易，而恼人的是他们的诗词这么多，我喜欢的那几首全都被选了。
    我在窗边无聊地睡着了，因为坐在窗边，刚好有风，窗帘时不时拂过脸颊，让人心痒痒的。
    半梦半醒中，一个人大喘着气怒吼了一声，头顶一声巨响应声而至。
    原本做的梦被半路惊醒，我不禁想要把一时的怒气宣发出来，结果因为太困，原本的逻辑迷了路，断断续续地说出的字没有拼凑成一句话，只能紧紧咬牙恨自己。