空隙，一个微胖的妇女闯进了我的视线，一身深棕色的棉袄紧紧裹在她身上，一双看起来泛黄的白色运动鞋，应该是好多天都没有刷过了，脸上憔悴与担忧交错着。
    她拿着一张缴费单，声音干哑地打着一通电话，脸上综复杂的表情使她看起来呈现极度的疲态。
    我还有点印象，那是石在水的妈妈。
    坐在长椅上，我几乎不敢松懈一秒地盯住他，那条队伍马上就要排到她的时候，我才从座位上起来，躲在一个人来人往的墙角，自己要是被发现了也不好解释。
    她从身上背的皮包里谨慎地掏出一沓人民币，一遍又一遍不知道清点了多少遍，才颤颤巍巍递给窗口。
    工作人员麻利地接过钱，点钞机刷刷过了两遍，工作人员又给了她一张单子，她细心地看了一遍又一遍，等到工作人员点头，她才松了一口气，疲软地离开。
    我悄悄跟在她的后面，从主楼的后门出去，穿过很长的一道走廊，有一栋灰白色的大楼，大楼门口赫然印着“脑科”两个字。
    楼里人不多，每一层都严严实实地闭上门，三楼楼道坐着一个面露愁色的中年人，深深地吸了一口烟，一圈一圈吐着烟圈。
    上到五楼，她从五楼的门进去，我也跟着进去。
    走廊里偶尔有一两个刚手术完的病人走来走去，有家属提着水壶神色色匆匆，她从508病房进去，没再出来。
    我脚步不受控制地走到门口，透过门上的玻璃，看着里面的情形。
    里面总共三个病人，并排的三个病床拥挤在一起，床与床之间只有很小的空隙，摆放一张床头桌，刚好站得下一个人，他正拿着手机，茫然得浏览着什么。
    他的脸上没什么表情，他妈妈在一旁说些什么，不耐烦了，瞪他妈妈一眼。
    我细细观察着他的每一个表情，他低头了，他抬头了，他看窗外，我看窗子里的他，他站过头来，突然看见了窗户外的我。
    我猛地跑开，病房外视野开阔，竟没什么可以躲起来的地方。
    第 32 章
    我不知所措地站在门口，楼道白绿色的墙壁在眼里模糊再模糊，一滴热辣的液体顺着脸颊流下来，啪嗒一声落在地上，润湿了指甲盖儿大小的一小片地方。
    病房外外面让人感到难以名状的压抑，那些路过的人都没有表情，他们每个人都一样，不是家人生病，就是自己生病，只有一小片窗格可以看到外面的天，灰蒙蒙的，把人的心情整个都粉刷成那样的颜色。
    在长到望不见尽头的灰暗走廊里，每一间病房的门都被紧紧闭上，突然开门的声音反而有些突兀。
    我坐在门外的那条短椅上，回忆起石在水的样子来，他是这个病房里最年轻的病人，因为才住院不久，也没像周围的病人脸上的那种苍白无色的样子，只是双目无神地盲目看着什么，从窗口望进去是逆光的，刚好看到他瘦削的侧脸，眼睫温顺地微微翘起来，眼神比平时更温和，挺拔的鼻梁更显生动，即便是一张毫无表情的脸，也可以看得出几分俊俏。对视的一瞬间，他的眉头以一种几乎让人无法察觉的速度皱起又舒展，不得不怀疑自己刚刚是不是真的看见了。
    也是那一瞬间的对视，我才真正体会到心跳暂停的恐慌，甚至因此难以控制地转身躲在门后，等到身体反应过来，才呼吸加速地坐下来。
    他的妈妈平静地走出来，应该是怕吵到别的病人，石在水旁边的一个病人正在休息。
    “你是石在水的同学吧？”
    她没了刚才缴费时的仓皇，但多了几分拘谨，嘴角苦笑着。
    “是。”我僵硬地回答。
    “石在水在里面，你要进去吗？”
    “我……可以吗？”
    “可以的，他的同学来看他，我应该高兴才对。”她当然高兴不起来，我差点就要把石在水不回消息的事情说出来了。
    我跟在阿姨身后，看到了面无表情的石在水，走进看，
    他躺在床上，不知道是不是故意的，就是不看我，陌生得仿佛我们根本不认识。
    我知道自己现在什么都不该问，就算问了，他也什么都不会说，以前我一直觉得这个人和别人不一样，可现在我发现，男孩子这种生物是如此相似，心里那点顽强的一点自尊心一旦作祟，任谁也改变不了，强求也无用。
    阿姨静默地看着他，眼角溢出超出平时的温度，我局促地站在原地，期待他抬抬头，最好再说些什么。
    可是他就不，任由我怎样看他，他都不抬头，我轻声叫了声石在水，他嘴角起了微小的弧度，不过很快就消息了，我知道他在憋着，憋着心里那股劲儿，他不愿意让我知道，他什么都不想说。
    “石在水！”
    我很大声地喊了他一句，隔壁床的一个中年妇女愕然地白了我一眼，我只得闭上了嘴巴。
    他索性把手机放下，一头蒙进了被子里。
    蓝白相间的被单突