医生问得很委婉：“你们……能理解吗？”
    叶清翎握紧时雨的手，闭上眼深吸一口气：“能。”
    外婆已经快九十了，无病无灾，她在缓慢地越来越老，直至走向生命的终点。叶清翎觉得自己能理解的，她早就准备好了，休长假也是为了陪在外婆身边，陪外婆走过最后的一段时间。可是现在听着医生这样说，她的心还是不可抑制地痛起来。
    走出医生的办公室，她紧紧揽着时雨的腰，脑袋埋在她的肩膀上，身体止不住地轻轻战栗。时雨的呼吸也很沉，她们在医院走廊上紧紧拥抱着，直到被对方捂暖。
    回到病房外时，柳姨坐在外边的长椅上偷偷地抹眼泪。
    “柳姨，你哭什么？”叶清翎递张纸巾过去，故作轻松地笑，“医生不是说了，外婆健康着吗？”
    “我……”柳姨埋头擦眼泪，摇摇头，“叶小姐你瞧，这年纪大了就是容易激动，我也不知道我哭个什么。我可能就是见着你们太激动了，时小姐没事，唐姐她这回也没大问题，我就激动……”
    叶清翎一下子反应过来，刚才医生对她们说的那些话，对柳姨也说过一遍。但最后那几句，柳姨不忍心说出口，所以让她们亲自来听。
    叶清翎苦涩地笑，时雨牵着她的手，无声地摩挲。
    柳姨抬起头，看见她们的亲昵动作，眼泪还没有消，就真切地笑了。
    “真好……你们两经历了那么多事儿，终于走到现在，真好。”柳姨笑着，似是不经意地回头看一眼病房中的外婆，然后轻声问，“时小姐，叶小姐，柳姨看着你们的关系越来越好，心里也觉得开心，但你们……”
    她顿了顿，缓声道：“你们的婚礼，柳姨也越界催过几次了。我知道你们年轻人有年轻人的想法，我不该多催的。但我真的觉得……现在，是时候了。”
    空气安静了一瞬。
    叶清翎一下子怔住，想说话，不小心咬了舌头。时雨感觉到叶清翎的情绪变化，与她牵着的那只手微不可察地僵了僵。最后时雨轻声岔开话题：“柳姨，我和阿翎一下飞机就赶过来，我们还没吃午饭，吃过饭我们再回来。”
    “好，好，注意身体，时小姐你才受了伤，不能饿着。”柳姨叹口气，还是又劝了一句，“婚礼的事儿，柳姨就说这么多了，你们好好想想。”
    ……
    医院是在城中心，离时雨常去的一家私家菜馆很近，她们就去那儿吃午饭。偌大的包厢里只有她们两人，环境幽静。
    精致的小菜一叠一叠盛上桌，包厢里很安静，服务员离开后，只有碗筷轻微的碰撞声。
    时雨埋着头，夹了一筷子开胃菜，嘴里却是涩的，胃口很低。她抿一口茶，明明是加了糖的菊花茶，清淡幽香，她却感觉苦。
    结婚？
    柳姨不是第一次劝她们结婚了，可是……她们现在是什么关系？从时雨受伤那天开始，她们相处时的氛围又发生微妙的改变，她们牵手、拥抱、亲吻，像是恋人一样相处，但谁也没有再度提起过她们之间的关系。
    叶清翎没有主动说，时雨不敢。
    她太怕得而复失。
    时雨看着面前盛着汤的小盅，里面映着她的脸，不是很清晰。浅棕色汤水荡开波纹，时雨看着，仿佛看见，她和叶清翎在花市生活那几天里的点点滴滴。
    ……
    到花市休养的第一天，时雨还不怎么能走路。叶清翎就推着轮椅，和她在医院花园里的朱缨花下轻声聊天。风吹过时，火红的花瓣如雨般落下，叶清翎在花雨中，弯腰轻吻她的唇。
    夜里，时雨有些时候会被疼醒，叶清翎就轻声唱歌哄她睡着，一次又一次，从来不会觉得厌烦。
    伤口缝合处上药、换纱布时很疼，叶清翎每次都蹲在病床前，把手伸到她面前，让她咬。时雨不咬，叶清翎就像哄小孩一样柔声哄她，换完了，还给她喂一颗草莓硬糖。是用唇喂给她的，很甜很甜。
    等时雨能散步了，她们就沿着花市那条长河的河岸一路往下走，牵手散着步，走得很慢。和海城的河水不一样，花市那儿水声湍急，走在河边能听见水流哗哗声。
    有一回她们没注意，走得有些远，经过一条摇摇晃晃的小吊桥，时雨走上去，觉得怕，又退回河边。叶清翎快步跑到吊桥中间，回头朝时雨挥手笑，笑得灿烂。时雨没有带手机，不然她一定会拍下那个笑容。
    她想，她会永远永远，将这个灿烂的笑颜记在心里。
    还有一天夜晚，是时雨拆线的那一天。花市的小广场有举办当地特色表演，是彝族的歌舞。护士小姐姐兴冲冲地过来，问她们要不要去看。
    时雨对这些不感兴趣，但养伤的这些天，叶清翎不许她接触手机，每天都闲得不行。不等叶清翎出声，她就点了点头。
    小广场上，人群意料之外地拥挤，叶清翎怕她被人群挤到，牢牢将她护在怀中。人群喧哗，还有不远处载歌载舞的声音，可时雨只听得见叶清翎的心跳声。她们紧紧贴在一起，好像和周围的世界分开。
    时间再往前推，时雨回想起来，在热山小镇的医院里，叶清翎跪在床边，轻吻她的唇，然后无声地在她手上写下——
    “不要怕。”
    ……
    眼前恍惚一下。
    浅棕色汤面上的涟漪已经消失了，清晰映着时雨的脸颊。