气都没有。
    “晏、湘、裙！”他一个字一个字地念着，突然顿了一下，“我好像在哪里见过这个名字？”
    世界一下子静默起来，我果然要比故事里的蜘蛛姑娘幸运，他记起来了么？记起我们前世的因缘？记起那些不成篇章的断句？记起某些比记忆还遥远的东西？
    窗外不时有电车穿过的声音，间杂着从学校的音乐教室传来的钢琴声。那旋律非常熟悉，此刻却突然叫不出名。小贩又开始吆喝晚报，那特有的节奏，从不曾改变过。我左手紧紧握着木尺，放不下去，也拿不起来，几乎要掐出水来。而心脏因了这突如其来的甜蜜与震荡，几乎要窒息而亡。
    但是他说（他突然说）：“我知道了，你是班上的学习委员？我来这里之前就听过许多人传诵你，这次会考又是全省第一吧？”
    我耳中轰的一声，浮想联翩瞬间被击碎——我这才意识到，无论我多么在乎他，多么认定前尘的缘分，对他，我只不过是个陌生人！
    （蛛儿对甘鹿说：“你难道不曾记得十六年前，圆音寺的蜘蛛网上的事情了吗？”甘鹿很诧异，说：“蛛儿姑娘，你很漂亮，也讨人喜欢，但想像力未免丰富了一点吧。”）
    我闭上眼睛，深深地吸了一口气，好容易才止住心中的凄凉，却还听见一些断断续续的语句，“他们说你是这个学校教学质量的保证。”“许多插班生转来都是冲着你的名头。”“连我爸爸都觉得……”
    我维持这个姿势很久，待恢复平静才缓缓应道，“哪有人家传的这样神乎其神——你不要误信谣言！”
    那天，我和往常一样去了叶翩翩家，脱下湿漉漉的外套和雨靴，并自顾自去厨房倒了一大杯荆苏姜片茶去寒。
    翩翩的房间没有开灯，落地窗留着一个小小的缝隙，足够风把星星点点的雨珠送进来，又不至于太过沾湿柚木地板。距窗不远的地方挂着一串水晶风铃，正发出悦耳的叮咚声。宽阔的露台上种着大张芭蕉，叶面光滑，反射出路灯的光晕，一小圈一小圈，好像芭蕉叶微笑的酒漩。
    翩翩穿一件Marc Jacobs的熟褐色缎带里边的宽身毛衣，那颜色几乎让人可以闻到咖啡的苦甜味，偏又与木地板一个色系，仿佛她是地板中央自在生长的一株美丽植物。
    翩翩与往日一样赤着足，脚下散落着许多花花绿绿的漫画，膝上还摊着一本——也没见她真的去看。
    经过这一场大病，翩翩瘦了不少，脸模子小了一圈，下巴尖尖，姣好的前额，更衬得眼睛水灵灵地扑闪，长睫毛阴暗地遮着眼珠，神情有种捉摸不定的忧郁。外面的灯光细粉一样扑在她身周，打了层淡淡的底色，更衬得她像雷诺阿画里那些心事重重的美少女。
    我觉得翩翩非常美，而且有大户人家的钟灵毓秀之气，只是不知为什么，面对我时，她总有些妄自菲薄。
    “湘裙，你终于来了，我等了你一天，都不晓得做什么好！”
    我勉强一笑，却怎么也打不起精神来。
    “对了湘裙，我明天就去学校了。把你的笔记借我看看吧，这么久没去，我担心赶不上功课。”也许是没开灯的缘故，翩翩的身影在黑暗中格外孤单。她的袖子掩住手腕，下摆遮着膝盖，长发像新研的墨一样清新乌黑，蓬松地披落在足边，整个人无端地有一种无依无靠的感觉，让人怜惜。
    “怎会赶不上呢？都这会儿工夫了，老师也教不出什么新的东西，”我边说边掏出功课簿子，“还不得靠自己用功——那些老调重弹的东西！”但我并没有要打开灯的意思。
    “湘裙你好像闷闷不乐呢！”翩翩抬起眼睛看我，微微一笑。然而她笑得也很是寂寞。
    我别过了头，揉了揉面颊，“没什么，可能老师拖堂太久，有点困倦——喝杯咖啡提提神吧！”
    “好啊，”翩翩响应道，“我让小云端过来——”
    “不必麻烦别人，”我站起身，“我们自己去厨房。”
    厨房是蓝白两色，在日光灯管的照耀下显得非常静谧，我走得太匆忙，忘记穿拖鞋，厨房地板的瓷砖冰到了脚底，我不由打了个寒战。翩翩用咖啡机煮了两杯卡布其诺，她将长袖挽到手肘处，用两根指头捏着咖啡匙轻轻拨弄着。
    我和她隔着厨房的桌子，面对面坐着。听着外面的雨声，我突然想起一首唐诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来山欲雪，能饮一杯无？”
    尽管翩翩一再请求我住下来，我还是选择了回家。
    在这样一个雨夜里，独自走在回家的路上，我却一点也不冷清——我独自怀了个天大的秘密：这秘密太突然，突然到我还想不出应该把它藏在哪里。
    雨劈头盖脸地砸下来，我的头发被彻底淋透，雨滴肆无忌惮地顺颊而下——我的伞呢？是落在翩翩家还是丢在教室？但我已无暇去想，其实想也想不起来。
    有急驰的车轮碾过公路，飞起无数雨珠泥点。思绪闪过，又觉心中空茫一片，仿佛不经意间做了个不切实际的梦，而梦的残痕又分明存在——这是十七年来