是因为那个跟自己长得很像的朋友吗？
    沈念好奇地提问：“可以跟我说说你的朋友吗？那个应该想成为医生的朋友。”
    陶知越点点头，似乎斟酌了一下语句：“其实严格来说，他不能算是我的朋友，这是我单方面的定义。”
    “我跟他只有一面之缘，但他救过我，那天我下班回家的时候，在地铁上突然……发病了。”
    “当时他坐在我对面，在手机上打字，他的手指动作很快，连停顿都没有。我还在想他到底在做什么，也不像是在聊天，很久以后我想，可能是在写小说。”
    “看着他不停地按手机，我有点无聊，也想拿出手机，结果就发现自己不能动了。我没办法发出声音，整个人僵在座位上。而那天车厢里的人不多，大家都在低头看手机，没有人注意到。”
    “只有他注意到了，他似乎对周围的一切都很敏感。看到我的异常之后，他的表情一下子变得很慌乱，手机猛然跌到地上，也许摔坏了，那个撞击声很大，我几乎都产生了看见火花的幻觉，像坠落的流星一样，但他完全不在乎，很着急地冲到我面前。”
    “他的嘴巴在动，但我没有听到声音，其实那时候耳边很多声音都模糊了，可我的意识抽离出来，很冷静地想，不是我听不到，应该是他不能说话。”
    “慌神了几秒钟，他连忙跑去旁边的车厢拉其他乘客，但他只能比划着手语，朝我这里指，或许很多人会觉得他疯了，也不明白他想表达什么。”
    “他总算叫到了人，有人打120，有人去叫乘务员，他又重新回来，一直守在我身边，手足无措，很想帮我，但不知道该怎么做。我看到他的表情很着急，比我自己还着急，几乎快要哭了。接下来我彻底失去了意识。”
    沈念听得提心吊胆：“然后呢？”
    “然后我醒过来了。”陶知越像是开了个玩笑，“不然你也不会在这里看到我。”
    听他说到这里，沈念的胸口好像被一种复杂的感觉充盈着，久久不能言语。
    最后他小声道：“幸好，他发现了你的异样。”
    “嗯，幸好遇到了他。他给了我全新的生命。”
    陶知越的表情很认真。
    沈念经常能听见病人对自己或同事说这句话，但此刻，这句话里似乎还有着别样的含义。
    想了想，沈念赞同了陶知越之前说过的话，“如果他真的能成为医生，一定会是个很好的医生。”
    可惜生理上的缺陷注定了这不可能。
    静默了片刻，陶知越问他：“你为什么想成为医生？”
    沈念回答得很果断：“因为想治愈那些被病痛折磨的人，想弥补生命的缺陷。”
    沈念顿了顿，又补充道：“其实我从小就这么想……我也不知道为什么会有这样的执念，我没有生过什么大病，而且明明是个胆子很小的人，怕血，怕打针，怕虫子，什么都怕。”
    “在今天之前，我每次做手术的时候心里都在发抖，但是手一直很稳，从来都不会出错，好像真的是老天爷非要让我吃这碗饭。”
    “有时候我自己都会想，怎么会有我这么矛盾的人。”
    陶知越安静地听他诉说着，最后问道：“你有没有其他想做的事？能让你发自内心觉得快乐的。”
    这个问题让沈念足足思考了一整夜。
    又一天晚上，身体状况好转了许多的陶知越裹着柔软的白色围巾，和他在住院楼下散步。
    咳嗽变得很少，热度减轻，炎症在慢慢地消退。
    “我想了很久，跟小朋友待在一起，是我最开心的时候，我愿意为他们做任何事。”
    沈念笑着说：“也许是因为想弥补我自己的缺失……这是心理科的同事最常提到的词，童年阴影。”
    陶知越肯定道：“如果你转行，一定会是很出色的老师。”
    沈念笑得更开怀了一点，似乎想象到了那些纯粹的、快乐的光景，但他的笑容慢慢又消散了。
    “可惜我做不到……我没有勇气。”
    “我好像一直在被什么东西推着往前走，也许是命运，也许是别人的眼光，也许是一种幻觉。”
    “我之前怀疑自己精神分裂，还去做过检查，因为心里总冒出奇怪的念头。”
    “比如我明明喜欢四季如春的地方，讨厌夏天，也讨厌冬天，最后却来了四季分明的晋北规培，而且明年还要跳槽去一家新建的医院，或许以后我会一直呆在这里了，但我吃不惯这里的菜，身上还经常过敏。”
    “我觉得这不是我想要的，我过得一团糟，而且我没办法对其他人这样说，没有人会理解，所有人都觉得我的过得很光鲜亮丽，没人能看到我脑袋里所有奇怪的念头，连医生都不能为我确诊。”
    沈念的目光很黯淡：“我不知道自己为什么活着，我每天都在帮别人，但是我始终帮不了自己。”
    冬夜的空气是寒冷的，他的人生也是。
    回过神来，他连连向陶知越道歉：“对不起，我不是故意要说这些糟糕的事，我没有控制好情绪……”
    “没关系，说出来会舒服一些。”
    陶知越换了一个新的话题：“你想继续听我那个朋友的故事吗？”
    沈念点点头：“你痊愈之后，又见到他了吗？”