祁升的墓不在N城，而是在隔壁省城下辖的乡镇。
    祝煜一大早就醒了，拎着哑铃活动腿脚，磨蹭到过了晌午，吃了顿小面，才开车准备出发。
    她这么掐着点磨蹭，是想把到达时间卡过下午叁点之后——民间习俗讲究上坟要选阳气旺的时辰，一般应在上午，最迟不过下午叁点。过了这个点，墓园人烟稀松，就不大可能会碰上祁升的妈妈。
    祝煜实在不想碰见她。或者说，是怕碰见她。
    祝煜跟祁升都来自单亲家庭，在一起第一年，祁升就带她回了老家。祁升妈妈高且苗条，长相清秀，有不错的姿色却在一个小镇坚持守寡多年未嫁，可以想象是个有些骄傲的女人。听祁升说她是个业务能力颇强的会计，祝煜不了解会计这项工作，对其业务能力好坏无从评定。但知道她手艺不错，烧的一手好菜，尤其是酸菜鱼。
    第一次上门，祁升妈妈就做了酸菜鱼，祝煜记得他们还喝了酒，碰了杯。后来每年也去，她做梅菜扣肉，醋泼羊头，肥肠豆腐，祝煜常吃得满嘴流油。
    那时祝煜不怕她。
    怕这种情绪，是从她要和祁升分手那一年才有的。
    祝煜拉黑了祁升的电话号码，拒绝见面，祁母拎着保温饭盒穿过风雪来叩祝煜的门，告诉祝煜：“求求你，别跟他分手，要是连你都不要他，他就什么都没了。”
    饭盒飘散着酸菜鱼的香味，祝煜不敢接受。祁升的母亲一屁股坐在地上，嚎啕大哭：“我的升崽命太苦，老天爷怎么能这么狠！”
    自那一刻开始，祝煜就有些怕她。
    祁升出事后，这种畏惧更加严重。葬礼上，祁升妈妈像先前传授她菜谱一样，细致地向祝煜描绘她想象中祝煜和祁升的未来。他们有两个孩子，一男一女，男孩像祝煜，头发茂密，女孩像祁升，浅色眼瞳。她带着两个孩子去幼儿园上学，遇上卖小玩意儿的，孩子就抱着她的腿撒娇，老人和孩子最后在夕阳里牵着手回家。
    祁升的妈妈描述完，转脸微笑着看祝煜：“是不是，你说，本来是不是要过这种日子？”
    祝煜先是鼻酸，后来，又感到毛骨悚然。
    她自己都没有想过这么遥远，这么极富细节的事情。
    两个女人的生活都在艰难中继续。区别是，祝煜挣扎着企图往前走，但祁升的妈妈竭力留在原地，并且希望祝煜也陪着她停驻，一起长久地怀念祁升。
    祝煜酗酒那阵子，她常打电话，少则叁五通，多则十几通。祝煜起先不忍，接听电话和她一起凝噎垂泪，后来发觉，这种帮助除了把自己拖进一个不见底的深渊外毫无意义。
    她把电话换了，祁升的母亲又坐着汽车跑来祝煜家，于是租住多年的房子祝煜也给退了，向上级申请调动，从分局来到最破败的基层派出所。
    祝煜拒绝了祁升的妈妈，同时隐隐担心她会死。
    人说过刚易折，祝煜眼里，祁升的妈妈就像一根极长极细的签子，一掰，就得断成两截。
    这方面倒是她低估了女人的坚韧。
    听每年过年去看望的杨童讲，祁升的妈妈还好端端活着，她现在的唯一爱好是扎灯笼。用纸糊出六棱体状的纸灯笼，几个面上贴满祁升的照片，大大小小规模不一，成摞堆积在房子各个角落。
    那场景，想想就令人脊背生寒。
    她几次想过去看看这个可怜的女人，但一想到那屋子里迭摞的灯笼，这念头就退缩了。
    祝煜车开到，已是下午叁点半。
    此时，日光已由盛转衰，天空灰蒙蒙地，滚动着云彩。墓园未见旁人，只有个上年纪的清洁工，带着帽子，手持垃圾捡拾器和大布袋，一路清理访客丢弃的果壳纸屑。
    她见祝煜这时候过来，很警惕：“你是来扫墓的？”
    祝煜比她更惊讶：“多新鲜，来这儿还能干什么？”
    大妈捶捶腰：“能干的事情多了去嘛，前几天就有些小年轻大晚上跑这来搞什么直播，垃圾丢得到处都是。”她视线向下，看祝煜拎了一瓶酒，又叮嘱：“你这酒瓶回头可别乱扔，逮住了会罚我钱。”
    祝煜应下，大妈也不再撩闲，一路捡拾着走了。
    墓园的设计是讲究活儿，该县无山无水，为迎合风水需求，便人造了土坡，挖了渠，围成一个低配太师椅形状。
    祁升和他爸的墓，就在这太师椅的臂弯处。
    这是个好位置，纵是假山假水，站这里，也让人无端产生种平静的感觉。
    祝煜站在祁升墓前，看样子祁升妈妈上午来过，不单把碑擦得干净，还在上面放了束开得正盛的白菊，经历日晒，边缘已经有些打卷。
    她站着看了一会儿，蹲下，拧开酒瓶，开始沉默着往地上倒酒。
    绿化做得好的地方鸟雀很多，有叫不出名字的长尾巴鸟在一旁歪着脑袋，好奇观望祝煜的举动，听见哗啦啦的流水声，惊吓不已，箭一般射向天空。
    祝煜把一瓶酒倒下大半，停下了，这时土地四周都溢满醉人的酒香，她吸吸鼻子，盖好瓶盖，站了起来。
    要不是开着车，祝煜还真想喝两口。
    不过今天只能想想。
    第六年了，算算，原来她已经在这地方倒过六瓶酒。
    风徐徐地吹来，把一缕头发刮到祝煜嘴边，她捋开，沉静地盯着不远处人工湖面太阳的倒影，回想起祁升死前那一晚给她打的那通电话。
    那时他们复合不久，祁升跟她说话常带着种哀求的意味：“小煜，晚上忙吗？”
    祝煜说忙。
    他就又问：“那你几点能忙完？”
    “不知道。”祝煜实事求是道：“事情太多了，怎么？”
    “没什么，想跟你见一面，喝杯酒，聊聊天。”祁升声音低低的，“酒跟菜都买好了。”
    “就你跟我？”
    “嗯。”
    “行，我先干活去，忙完有空再说。”有人找祝煜打印材料，她就把电话挂了。
    当晚祝煜不觉得跟祁升两人喝酒有什么要紧，她把卷宗整理完已经近11点，于是下班回家，洗澡睡觉。睡一阵才想起祁升的邀约，但当时的她很累了，一部分是疲惫于工作，一部分是疲于应对心思变得很敏感的祁升。
    祝煜连当晚的心理活动都记得清清楚楚，她随后翻了个身，把无关紧要的邀约弃置一旁，继续酣梦。
    接着在第二天上班路上，祝煜收到了祁升的死讯。
    祁升死状惨烈。他们之间很少甜言蜜语，却未曾想结局更无情，终止符竟是“忙完再说”和一地模糊的血肉。
    祝煜盯着墓碑上那行名字看了一会儿，翻出一支烟来。
    她慢慢抽着烟，眼睛望着远处。假的到底是假的，山坡笨拙，水潭沉滞，细嗅有股陈旧和腐朽的气味。
    抽完烟，祝煜用脚把烟蒂踩灭，想起清洁工大妈的叮嘱，弯下腰，把烟蒂捡起，连着酒瓶一并丢进了垃圾桶。
    她花了两个小时车程来到这里，只呆了一支烟的时间。
    进来的时候，门卫大爷在翘着腿看《老王调解室》，出门离开，电视上的节目还是《老王调解室。
    回城已天黑。
    祝煜猜想祁升对她而言或许还是不如她想象那样无所谓，她平日盼着休息，在家干躺着也很爽，但今晚，推开房门，看见空荡荡的屋子却觉着很难受。
    不想一个人呆着。
    祝煜没开灯，烦乱地拨弄手机，打开约炮软件停了下来。
    手机屏幕的光只有一小块，投射到祝煜的脸上，映出一小片莹蓝。好些对话框有未读信息，闪着红色的提示符号，引诱着她点开。
    祝煜看着那些中文、英文混杂的昵称，头像都是肌肉帅哥，倏然觉得没劲了。
    床上大家再怎么缠绵，下了床，还是连彼此姓名都不知道的陌生人。
    就很没意思。
    她这么想着，决定找个人多的地方喝酒。
    祝煜打车去了离天平街道挺远的一个酒吧，到了地方，叫了一摞酒一边喝一边才开始打电话攒局。
    她不想请同事，不论如何，这是她想竭力翻过的一章，同事里还是越少人知道越好。祝煜给学生时的朋友打电话，打了几通，第一个说要在家里看孩子，第二个还在加班，第叁个正头疼在家睡觉，第四个……
    祝煜收起手机，干脆不再找第四个。
    这是人过叁十经常面临的窘境，她认了。让酒保把酒打开，看着舞台上唱歌的歌手，就着果盘瓜子喝起了闷酒。
    差不多等到十点，酒吧终于迎来了进场高峰，音乐从民谣变成热曲，男男女女拥簇着纷纷落座，不舍得掏开台费的就拿着酒瓶在池子中央干蹦。
    祝煜这会儿已经喝下四五瓶酒，人清醒，只是肚子胀。她看池中央那些摇头晃脑的年轻人，感受到了年龄代沟。祝煜实在不懂干蹦有什么意思，看着就嫌累。
    那些年轻人大概也累，祝煜坐着，不多会儿一个年轻男孩儿走了过来，问他能不能在这里稍坐坐。
    祝煜很大方地给他腾出地方：“坐吧。”
    男孩儿看来是常客，坐下后很暧昧凑近祝煜道：“姐姐，能跟你碰一杯吗？”
    祝煜拿酒瓶子跟他一碰，豪爽饮了几大口。
    她一点都不介意有人陪着喝，位置爱坐就坐，反正她只有一个屁股，地方也不可能占完。但这小子并不满足于此，碰完酒又问：“姐姐今晚没人陪吗？”
    祝煜撩起眼皮瞅他一眼：“干嘛？”
    “没别的意思，觉得姐姐很有魅力，想交个朋友。”
    祝煜不否认这句恭维：“你多大了？”
    “20岁，姐姐呢？”
    “骗鬼呢，”祝煜瞄着他青涩的脸和细瘦的胳膊，“有18吗？”
    男孩嘻嘻笑：“姐姐加我微信，我再告诉你。”
    “我对未成年没兴趣，”祝煜简单粗暴地把他驱赶开，“你作业写完了吗？没写完回家写作业去，或者拿上你的饮料到中间蹦跶，别来烦我。”
    小男生迎面被浇了一头凉水，拿着瓶子走了。
    接着又有几个男人来搭讪，要么长相有碍观瞻，要么废话多，祝煜把一群人都撵滚蛋了，才意识到自己陷入了一个很矛盾的境地：她既想要有人陪着喝，又不想这人多话，最好赏心悦目，且只是坐着陪他喝。
    这样的目的注定很难达到。
    在接连撵走六七拨人之后，祝煜示意叫来了旁边的侍应生：“你们这儿服务生能陪人喝酒吗？”
    侍应生赔笑道：“咱们店里有男公关，美女要是一个人坐着无聊，我给您叫一个。”
    祝煜知道这些个男公关，表面卖艺不卖身，实际上除了卖不出去的，都很乐于拿胯下二两肉换人民币。
    想到扫黄时这帮鸭拿手捂裆的丢人样，她心里有点膈应：“不要公关，就要服务生。”
    侍应生有点为难：“不好意思，我们这儿的服务生有规定，工作期间不许饮酒。”
    “要是不喝酒，喝水呢？”
    “啊？”
    “我喝酒，服务生喝水。”祝煜手指敲桌，“只要坐这儿，把那些过来搭讪的挤兑走就行，没坏规矩吧？”
    侍应生有些为难：“这……我得先请示下经理。”
    “快去——最好找来个人帅、坐得住、话少的，”祝煜霸道地一挥手，“找不到你就别回来了。”
    ============
    虽然我隔天更，但真的很长啊，将近4千字T  T
    如果大家觉得不好看可以批评我，请别弃文
    卑微流泪
    希望小卢跟煜姐早点开始搞起