，开始琢磨晚餐做什么。
    趁着这段时间，顾停把自己的“垃圾”们简单收拾了一下。
    说是各占一半，到底也只把东西统统挪到了背光的那间卧室里。
    整理用了一刻钟时间。
    顾停拍着掌心的灰尘，斜斜倚着厨房的玻璃门。
    他盯着沈荔在灶台前忙碌的纤瘦背影，平静地弯了弯唇。
    “沈荔。”
    “嗯？”沈荔捏着汤匙，哆哆嗦嗦地抖着手腕，往汤底里抖进去半勺盐。
    “钥匙。”身后传来“哗啦啦”的响声，顾停把一串钥匙扣放在微波炉上，“四把都在这了，备用的自己藏好。”
    “还有。”顾停拉开餐椅坐进去，一只手搭在椅背上，狂得跟大爷一样：“家电的钱你不用管。”
    “那怎么行……”
    “反正，家具不齐全的话，除了你，估计也没人愿意住。”
    “现在连租房内卷都这么严重了吗行……”
    话音落，电饭煲适时“嘀嘀”响了起来。
    沈荔以为顾停会等着她伺候，刚盛好一碗米饭，就听见揭锅盖的动静。
    顾停从橱柜里拿出今天刚买的小白瓷盘，铲着炒锅里的菜。
    一股异样的感觉涌上心头。
    像是裹上了，一层晒过日光的温暖琥珀。
    沈荔背过身，微微勾唇，把米饭堆叠成了一座小小的富士山。
    时间已经不早了，沈荔便只简单炒了两个菜，一盘稍素些的油麦炒香菇，一盘腊肉炒蒜苔。
    还抽空熬了一锅紫菜蛋花汤。
    温黄的灯光下，沈荔和顾停相对而坐，谁也没有说话，安静地吃着晚饭。
    静谧的空间里，一时只能听见碗筷碰撞的叮当声。
    顾停跟前米饭堆成山包。
    沈荔的碗里只有浅浅半碗。
    两人的饭量加起来不多不少，刚好一锅。
    吃完饭，顾停颇有些吃人嘴软的自觉，收拾了桌上的碗筷进了厨房。
    沈荔也闲不下来，干脆想着把地板擦干净再睡。
    早收拾好早安心。
    她站起身，腰肢却被外力往后一拽，微微退了半步。
    顾停站在后边，解下沈荔腰间系着的裙带，手臂绕到她身前——
    像从身后拥抱住她。
    摘下了沈荔的围裙。
    沈荔感觉自己心里那头惨死的小鹿好像要诈尸了。
    要活不活的时候，顾停手腕上的手环挂住了沈荔的头发。
    他没注意到。
    用力一扯——
    “嘶——”
    沈荔忍不住倒吸口冷气。
    顾停拎着围裙嫌弃地往头上套，边问：“摘个围裙还疼着你了？长身上了？”
    “……”
    “顾停。”沈荔微笑着掖了掖那绺被勾得炸开的头发。
    “什么？”
    “你他妈，活该没对象。”
    “？？”
    拆开白天买的拖把，打湿棉头后，沈荔开始拖地。
    强迫症一样，每个屋子都要拖至少三遍。
    边边角角也不放过。
    虽然推开门之前已经做好了准备，但当沈荔看到顾停的杂物间里，毫无章法地扔了满地的“垃圾物品”时。
    她还是忍不住默了一瞬。
    毕竟，沈荔本身是一个能把断舍离做得干干净净的人。
    也是一个，实打实的穷比。
    她实在无法理解顾停到底哪来的这么多废品。
    沈荔无奈地叹息一声。
    从口袋里摸出根橡皮筋，随便扎了个马尾，挽起袖口开始干活。
    赛车头盔、高达、滑冰鞋、钓鱼竿、投影仪、读碟器……
    贫穷限制了沈荔的爱好，她这才发现，顾停几乎把从小到大喜欢过、现在失去兴趣的东西都堆叠在了这里。
    保存着所有从新鲜到厌弃的痕迹。
    沈荔自言自语地数落顾停，拖把的海绵头勾到了根钓鱼线，她没注意，猛地往回一收。
    叠罗汉堆在上面的东西叮铃咣啷砸了一地。
    一只木盒被摔开了盖子。
    从里面掉出一颗棱面光滑的琥珀。
    缓缓滚到了沈荔脚边。
    她看着那颗琥珀，楞了几秒，弯身捡了起来。
    琥珀成色不好，但足够透亮。
    里面裹着只月白色的蝴蝶，翅膀没有完全展开，微微敛着，呈现出一种安详的姿态。
    像是落在花朵上歇脚时，猝不及防被关了进去。
    连挣扎都来不及。
    沈荔盯着手心的琥珀，低着眸，不知在想些什么。
    “我碗都刷好了，你怎么还没收拾完？”
    顾停的声音在身后几步的距离响起。
    沈荔转头，握了握那颗琥珀，复又慢慢